Mec mec

Acostumbrado a siete años plácidos y sin sobresaltos por las carreteras inglesas, el claxon de mi coche no ha podido soportar el cruel cambio de volver a España. El otro día, en el puente de Segovia, mientras saludaba a un desgraciado de esos tan abundantes que cambian de carril en el último segundo sin poner el intermitente, noto que el timbre de la bocina se quiebra en un gallo quejumbroso. Ayer recibí con consternación: el diagnóstico del mecánico: mi claxon ha muerto.

(También ha pasado a mejor vida el aire acondicionado, verdadero motivo por el cual llevé el coche al taller. Quizás haya sido por falta de uso durante todo este tiempo. La broma me ha dejado tiritando: 700 púas del ala).

Mars bars

La primera vez que visité Inglaterra, una de las cosas que más me sorprendió fue la variedad de tentempiés de chocolate a la venta en este país. Se podían encontrar, bajo exóticos nombres y atractivas envolturas, chocolatinas rellenas de galleta, barquillo, cacahuetes, caramelo, coco, o alguna combinación de los anteriores.

La reina de todas ellas, sin duda, es la Mars Bars. Fue introducida en el Reino Unido en los años treinta proveniente de EE UU, y setenta años después es uno de esos productos de consumo cuya popularidad ha sido tan grande que ya hace tiempo forman parte de la cultura popular de los británicos.

Por esto, cualquier noticia sobre esta marca suele levantar bastante curiosidad. La semana los medios de comunicación dieron cobertura al sucedido de que la empresa que fabrica estas chocolatinas había tenido que dar marcha atrás en su decisión de emplear cuajo en su fabricación, que al ser un ingrediente de origen animal había provocado protestas de grupos de consumidores vegetarianos. Hace unos años, la barra Mars también saltó a las noticias cuando cambió su eslogan de toda la vida "A Mars A Day Helps You Work Rest And Play" por "Pleasure you can't measure", en un intento de atraerse el mercado femenino, que es el que manda en el mundo de las chocolatinas (es curioso como en el Reino Unido los anuncios de este tipo de productos siempre están protagonizados por mujeres). También se modernizó la envoltura e incluso la receta para hacerla menos pesada.

La barra Mars no sólo forma parte del patrimonio de cultura popular, sino que es protagonista de los recuerdos de muchos británicos. He estado mirando en el archivo de memoria popular de la II Guerra Mundial de la BBC, y me ha sorprendido el número de testimonios recogidos en los que la protagonista es esta humilde chocolatina.

También forma parte de la gastronomía. He encontrado varias recetas que se preparan con barras Mars. De estas, la más increíblemente disparatada de todas es sin duda alguna es la ya famosa "Deep Fried Mars Bars" o "barra Mars rebozada". Como su nombre indica, se prepara friendo en una freidora la chocolatina cubierta de una costra de rebozado. En Inglaterra no la he visto en ningún lado, pero por lo visto está especialidad está bastante extendida en Escocia (suena a leyenda urbana, ¡pero es verdad!), donde se puede encontrar en algunas tiendas de fish and chips (ver video). Los ingleses suelen utilizar este ejemplo para reírse de que los escoceses comen aún peor que ellos.

Más información:
Mars Bar (The Guardian), Mars backs down but vegetarians left baffled (The Guardian), Mars bar (Wikipedia en inglés), Short and sweet (The Guardian, Way of the world (Daily Telegraph), Traditional Scottish Recipies: Crispie Mars Bar, Deep Fried Candy Bars: Scotland's worst food? (National Geographic)

La patata de la juventud

Mis primeros días en España me están deparando joyas como la que muestra esta foto:

Al margen de lo impagable de que la bolsa esté decorada con la foto de los hijos del propietario de la fábrica de patatas (es un suponer), algo que me llama la atención es lo distinto que es el enfoque en España y en Inglaterra al vender productos de alimentación de "pequeña escala".

Mientras que en España hay un nicho muy respetable para comestibles de producción local, como las patatas fritas de la foto u otros productos básicos como el pan de molde o las galletas, que se pueden encontrar en grandes superficies como Carrefour, en Inglaterra casi todos lo que se vende en supermercados o tiendas de barrio son o bien artículos de marcas conocidas o bien marcas blancas. No tengo mucha idea del funcionamiento de la industria de la alimentación, pero sospecho que es a través de estas marcas blancas que la industria local británica pequeña y mediana vende sus productos.

Al mismo tiempo, me da la impresión de que en el Reino Unido la industria alimenticia "independiente" es mucho más dinámica y ambiciosa que en España. Continuamente surgen proyectos con vocación de crecimiento. Marcas como Innocent han logrado hacerse con el 62% del mercado de smoothies en menos de diez años desde su lanzamiento (algo comprensible, ya que están buenísimos; a ver si los traen pronto a España). Otros ejemplos de negocios de éxito que han surgido "de la nada" recientemente son los yogures Yeovalley y las sopas Covent Garden, ambos productos también de calidad excelente. Puede que esté equivocado, pero no se me ocurre ningún ejemplo de algo equivalente en España. La innovación en productos comestibles parece realizarse principalmente dentro de los grandes conglomerados de la industria.

También es curiosa la diferencia entre la forma de vender en España y en el Reino Unido. Cualquiera de las marcas que menciono más arriba (Innocent, Yeovalley, Covent Garden) tienen una imagen muy cuidada. Innocent incluso ha marcado tendencias con una imagen de marca y un etiquetado sencillos y desenfadados, estilo que ha sido muy imitado en los últimos años. En España, sin embargo, tenemos apego al empaquetamiento monocromo y al diseño anticuado. Mientras que empresas como Burts Chips, surgida recientemente a raíz de la explosión en el mercado de las patatas fritas "premium", venden sus productos en bolsas de aspecto moderno y diseño rompedor (y con trucos de márketing como poner en la bolsa el nombre de la persona que las fabricó), en España marcas "independientes" de patatas fritas como Vicente Vidal siguen abonadas a la imagen casposa (que, yo que sé, a lo mejor funciona). Puestos a ser cutres, me quedo con el indescriptible diseño de Frugo Sur, "La patata de la juventud".

30 cosas que no echaré de menos de Inglaterra

El hormigón
Los pueblos clónicos
Que las tiendas cierren a las cinco
Poner moqueta hasta en la cocina
Las ventanas sin persianas
Que en invierno, a las tres de la tarde, ya esté oscureciendo
Que me pregunten qué tal me va por Londres
Que me pregunten cuándo me vuelvo a España
Antique Roadshow
"Los 100 mejores programas de listas de televisión de domingo por la noche"
Los documentales de Channel 5 sobre la II Guerra Mundial
El café que no sabe a nada
Las pintas de Fosters (o Carling)
Que en los pubs no haya más tapa que panchitos o patatas fritas de bolsa
Comer de sandwich delante del ordenador
Los catering y bufés basados en hojaldritos de salchicha fría
Las peleas de borrachos los viernes y sábados por la noche
El Chicago's
Las limusinas blancas con chicas chillando a través de la ventana
Tomar kebab a las tres de la mañana antes de volverse a casa después de una noche de farra
Los trajes a rayas de los ejecutivos y abogados
Los vendedores del Currys (antes Dixon's)
Los autobuses
El metro
Los trenes
Las cartas amenazadoras de la TV license
Las patatas fritas con sabor a pepinillo a la menta
Los titulares del Daily Mail
Que los fruteros me digan cheers mate
Usar nombre ficticio al reservar mesa para no tener que deletrearlo

30 cosas que echaré de menos de Inglaterra

La BBC
Los curry nights
Que los bancos no me cobren comisiones
Que no esté prohibido pisar el césped
Que los policías sean amables y no lleven pistola
Los picnics
El British Museum
Que me llamen sir en las tiendas
Que los coches se paren en los pasos de zebra
Las carreteras sin baches
Conducir por country roads
Ver películas sin doblar
Amazon.co.uk
Que hasta el frutero de la esquina tenga página web
Los pubs
La cerveza inglesa de microbrewery
Que los porteros de discoteca me den las buenas noches
Poder ir en bici al trabajo (si no fuera tan vago)
Trabajar de 9 a 5
Los salarios
Poder hacer papeleos por correo
El Taste the difference del Sainsbury's
Las sopas de Covent Garden
Las salchichas lincolnshire
La clotted cream
No tener que enseñar el DNI al pagar con tarjeta
Las tarjetas de felicitación
Los car boot sales
Los taxis londinenses
Que la gente diga por favor y gracias

Adios

Me alegro de haber podido irme de Inglaterra en barco. Mejor despedirme de la tierra que me ha acogido durante los seis y pico últimos años de mi vida viéndola fundirse lentamente con el horizonte que haciendo cola en el aeropuerto esperando a que el empleado de Easyjet anuncie por megafonía que los del grupo D ya pueden embarcar.