Matrículas británicas

Uno de los clichés de las películas norteamericanas es el típico coche hortera con matrícula personalizada, al estilo de SEXGOD, generalmente conducido por el gangster o el policía glamuroso de turno. Yo siempre había pensado que sólo en los Estados Unidos serían capaces de permitir algo tan poco serio como que se puedan contratar matrículas personalizadas. Por eso, mi sorpresa fue mayúscula cuando me vine al Reino Unido y comprobé que muchos coches llevaban placas de este estilo, formando palabras con significado. Que, además, resultaban mucho más llamativas gracias al rotundo rotulado de letras enormes y gruesas que se usa en las matrículas de este país.

Con el tiempo, me enteré de las sutilezas del asunto. En el Reino Unido está permitida la compra-venta de números de matrícula. El propio DVLA (equivalente de la Dirección General de Tráfico española) tiene disponibles a la venta números de matrícula personalizados que aún no han sido asignados. Y no sólo eso, sino que los numeros más codiciados los vende en subastas que organiza cada cierto tiempo. Hay también empresas privadas que se dedican a lo mismo, e incluso hay quien lo hace a través de eBay.

La mayoría de los números de matrícula que se compran y venden de este modo siguen el esquema de numeración habitual empleado en el Reino Unido. Éste, durante décadas, ha consistido en una letra inicial, indicativa de la la antigüedad del coche, seguida de un número entre el 1 y el 999 y tres letras aleatorias. La clave de la cuestión es que estas tres letras aleatorias pueden incluir vocales. Esto, unido al hecho de que en la tipografía utilizada tradicionalmente las letras I y O son, respectivamentes, idénticas a los números 1 y 0, permite fácilmente la formación de una variedad sorprendente de palabras como por ejemplo LIONEL, BIMBO, PIOLIN o TITAN.

Si encima hacemos uso del parecido de algunos números con ciertas letras (como el 8 por la B, el 3 por la E o el 4 por la A), las posibilidades se multiplican: B41LAR, B38IDO, F13STA... Aquí es donde las cosas empiezan a ponerse lamentables, ya que mucha gente llega a extremos rocambolescos para conseguir un número personalizado, alterando la forma de las letras y agrupándolas caprichosamente. Muchas veces se hace uso de las tapas de plástico de los tornillos de fijado, tapando por ejemplo parte de un 8 para que parezca una letra 0. Todas estas prácticas son, por supuesto, ilegales, pero deben de ser toleradas porque se ven un montón de coches así. No sé cómo pasarán la MOT.

Un número muy pequeño de las matrículas que se comercian no sigue los esquemas de numeración oficiales. Generalmente no son más que secuencias sencillas de números y letras sin ningún significado aunque, a juzgar por el hecho de que suelen verse colgadas de los coches más lujosos, tienen que ser carísimas. Es curioso, por cierto, que en el Reino Unido parece que conducir un coche caro no es suficiente para alardear de estatus: la matrícula también tiene que ser exclusiva.

Pero el tema de las matrículas británicas no se agota aquí. La normativa que regula el aspecto de las propias placas es bastante laxa, y mucha gente las personaliza de las maneras más estrafalarias. El distintivo europeo, oficial en España y otros países, aquí es optativo. Mucha gente lo sustituye por banderas inglesas, galesas o hasta paquistaníes. Otros no se conforman ni con la tipografía tradicional, y escogen versiones de fantasía: cursivas, itálicas, con rebordes, de todo. Tampoco la forma rectangular de la placa contenta a algunos: en muchos coches, ésta es ovalada, siguiendo la forma del hueco de la parte de atrás del coche.

Toda esta libertad es bastante desconcertante, aunque da un aire de frescura a las calles, en estos tiempos en los que todo está ultrarregulado. De todos modos, hay indicios de que el DVLA está empezando a limitar los excesos. La venta de números de matrícula seguramente sea una fuente de ingresos demasiado jugosa como para abandonarla, pero en lo que a las demás personalizaciones se refiere este departamento gubernamental está empezando a poner un poco de orden. Hace unos años introdujo un nuevo esquema de numeración que hace más difícil la formación de palabras con significado (dos letras seguidas de dos números representando el año más una secuencia aleatoria de tres letras), y además se regularon las características de la tipografía a utilizar en las placas, de modo que ahora las letras y los números no pueden confundirse con tanta facilidad.

Es curioso cómo algo tan insignificante como el número de registro de un vehículo puede levantar tantas pasiones y mover tanto dinero. La facilidad del ser humano para ocupar espacios, por prosaicos que sean, donde expresar su individualidad (o simplemente su poderío económico) es sorprendente.