Parquestrit

Con esas zapatillas no pasas

2008-11-24T21:19:00.009Z

Aún sigue coleando en los medios de comunicación españoles una noticia que saltó la semana pasada: un joven murió tras ser apalizado por un grupo de porteros tras ser echado de una discoteca de moda. La alarma social generada ha sido grande, y las autoridades madrileñas han ofrecido un buen ejemplo de lo que en inglés se suele llamar una knee-jerk reaction, es decir, una reacción refleja apresurada (y, por tanto, probablemente irreflexiva): el Ayuntamiento se han apresurado a cerrar un puñado de locales y la Comunidad ha anunciando que se implantará un reglamento que regule el funcionamiento de los porteros de local.

Si al final realmente lo hacen, será algo de lo que felicitarse. Los porteros de discoteca de Madrid siempre me han parecido un colectivo poco profesional. No estoy metido en el mundillo, pero la impresión que da es que los locales contratan al amiguete musculitos del propietario, quien no tiene ni idea de cómo tratar a la gente ni está formado sobre cómo afrontar situaciones comprometidas.

Como el lector se estará oliendo, este es uno de esos posts en los que comento una particularidad española y la enfrento con otra inglesa. Desgraciadamente, en el cuestión de los porteros de local, Inglaterra está por delante. Allí, los bouncers (como se les conoce coloquialmente) son bastante mas atemorizadores que en España: moles rapadas ceñudas de al menos cien kios vestidas siempre de negro, con un su licencia de la Security Industry Authority colgándole del cuello. Pero a pesar de su aspecto, suelen ser educados, a menudo te abren la puerta para que entres y te despiden con un "good night" cuando dejas el local. Las veces que les he visto en acción para reducir a algún revoltoso me ha sorprendido su eficacia: en dos segundos le han inmovilizado con una llave; en poco más ya lo han empujado fuera del local, sin mucho mimo, desde luego, pero sin violencia innecesaria.

En una ocasión fue espectacular: estaba yo en un club londinense, cuando de pronto vi a dos jóvenes caer al suelo en medio de una violenta pelea a puñetazos. Al instante siguiente ya se había presentando en la escena un segurata. No intervino, sino que parecía hablar por el pinganillo con sus compañeros. A los pocos segundos, éstos aparecieron: tres o cuatro armarios roperos abriéndose paso entre la multitud. Separaron a los chavales, cogiéndolos en volandas como quien coge sacos de patatas, y en menos que canta un gallo se los habían llevado de la pista de baile. Desde luego, no tengo ni idea del trato que recibieron los jovenes después de ser trincados por las moles de negro.

Tiene sentido que en Inglaterra obliguen a sus porteros a estar más preparados: ahí el ambiente nocturno es mucho más violento que en España. En Inglaterra, saliendo por la noche, siempre me he sentido más inseguro que en España. No sólo es que la gente va mucho más borracha: de algún modo, los ingleses cuando beben tienen muchas más ganas de bronca, y hay que tener cuidado para no meterte en líos. En España todo el mundo va mucho más relajado y con ganas, simplemente, de pasarlo bien.

Más información:
El joven agredido por unos porteros tenía el corazón reventado de las patadas (El País)

Robert Peston Superstar

2008-10-16T18:29:00.007Z

La hecatombe financiera de estas semanas ha alumbrado una nueva estrella en el Reino Unido: se trata de Robert Peston, redactor jefe de la sección de Economía de la BBC. Durante estos fatídicos días ha estado en el ojo del huracán, explicando a los ciudadanos británicos las complejidades del credit crunch, destapando scoops (exclusivas) como la de la fusión entre Lloyds y HBOS, y ganándose la admiración de sus colegas profesionales (ejemplo, ejemplo y ejemplo). Ha adquirido tanta celebridad e influencia que hasta le acusan de provocar caídas bursátiles con sus reportajes.

Su popularidad no sólo se debe a su talento como periodista sino a su estilo tan personal ante las cámaras. Sus gesticulaciones, sus corbatas, su acento descuidado y su voz cantarina le alejan bastante de la sobriedad y exquisitez de expresión habituales en los demás periodistas de la BBC. Fuera del Reino Unido, desgraciadamente, no le podemos ver en pantalla sino que nos tenemos que conformar con su excelente blog, aunque si realmente tenéis curiosidad por verle en acción, en el sitio web de la BBC se pueden ver un puñado de vídeos de reportajes suyos (como éste).

Más información:
Blog de Robert Peston (BBC), You can bank on him (Independent), Reporter blamed for helping trigger shares fall (Daily Mail), Our man in the Square Mile (The Guardian)

Compro oro

2008-10-11T07:44:00.004Z

Leí anteayer que Gallardón, alcalde de Madrid, había presentado una nueva normativa por la que en breve se va a perseguir la práctica de los hombres anuncio (además de otras como repartir octavillas o los anuncios de neón). El motivo dado es que son prácticas "degradantes". La frase en la ordenanza es, creo "se prohíbe la utilización de personas como soporte publicitario". De ser así parece que también tendrán que prohibir las equipaciones de los jugadores de fútbol, includas las del Real Madrid, quienes además publicitan algo tan poco edificante como una casa de apuestas.

Quizás todo esto tenga relación con la reciente decisión de las autoridades del Concejo de Westminster, en Londres, de prohibir los sandwich boards, que es como los llaman allí. En esta ciudad, esta costumbre ha estado siempre muy extendida. De ello ya hablé en este blog hace un par de años (enlace), pero merece la pena rescatar este enlace que propuse en su momento: un reportaje del Guardian sobre los hombres anuncio del West End londinense.

Enlaces:
Hombres anuncio en Londres (Parquestrit)
The Board Guys of London´s West End (The Guardian)
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/london/7553371.stm

Palabras zumbonas: credit crunch

2008-10-04T17:36:00.002Z

Lo que en España estamos llamando simplemente "crisis" (palabra solemos usar para referirnos tanto para situaciones económicas mundiales como para las rachas de malos resultados de un equipo de fútbol) en el Reino Unido es el credit crunch (más o menos literalmente, "desplome del crédito") . No sé si esta forma de aludir a la presente situación de falta de liquidez del sistema financiero la inventaron en EE UU o en tierras británicas, pero no hay duda de que ha arraigado bien en este lado del Atlántico. En estos meses esta expresión no se les cae de la boca (o de la pluma, o de los dedos que aporrean al teclado) a los británicos. Estuve en Bristol a finales de agosto y me dio la impresión de que allí la sensación de inquietud ante la situación económica es mucho más aguda que en España. Y no es de extrañar; yo mismo noté la dentellada de la inflación: para la vuelta, como siempre, quise reservar un un taxi al aeropuerto y me dijeron que el precio había subido de 18 a 23 libras (con lo que decidí ir en autobús). Durante todos estos años, la inflación ha estado en torno al dos y pico por cierto, y recientemente ha pegado un subidón hasta rondar el 5% de IPC.

La cuentas en el Reino Unido, en efecto, ha empeorado bastante. Durante toda la década de los noughties (¿de los "ceroenta"?) los británicos se han jactado de contar con una economía más dinámica y próspera que la de las viejas glorias europeas (Francia y Alemania). Desgraciadamente, han resultado estar mucho más expuestos a la debacle de las hipotecas temerarias, y la posterior contracción del crédito y las tormentas financieras pueden hacer mucho daño a un país en donde los servicios financieros casi llegan al 10% de la economía.

Bun in the oven!

2008-09-20T14:26:00.000Z

Di nos cuenta en su blog cómo es la experiencia de estar embarazada en Inglaterra.

¡Enhorabuena, Di!

Enlace:
Madre in UK (Di que sí)

Al final estalló

2008-09-10T20:33:00.004Z

"De momento, no es más que un baile de números: 12% del valor de la vivienda esfumado en un solo año; un 71% menos de hipotecas concedidas; número de compraventas más bajo de los últimos 30 años; 15.000 millones menos de euros en préstamos bancarios concedidos; una de cada siete viviendas previstas que en dos años valgan menos que el saldo pendiente de su hipoteca; aumento de ejecuciones en un 24%; 45000 familias con riesgo de perder su casa.
Estas cifras nos fascinan. Aparecen con grandes titulares en las portadas de los periódicos y en las cabeceras de los telediarios. La vivienda es nuestra gran y fundamental obsesión nacional. Hasta un extremo casi único en el mundo -- ciertamente, en Europa -- seguimos cada tic del mercado con fascinación. Cuando éste está en dificultades, es como si el alma de la nación estuviese en juego.(...)
"Con la ayuda de sucesivos Gobiernos, encantados de que nos sintíeramos ricos, satisfechos y proclives a votarlos, y de un plantel de instituciones financieras ávidas de beneficio embarcadas en un irresponsable frenesí crediticio, hemos logrado convertir en mero bien lo que debería ser un derecho humano fundamental: poder contar con un techo sobre nuestras cabezas"

Estos apocalípticos párrafos que cito no se refieren a España sino al Reino Unido. Los he extraído de un reportaje publicado hace días en el Guardian sobre la calamitosa situación del mercado inmobiliario en este país. El Reino Unido, junto con Irlanda y España, parecen ser los países donde con más dureza se está sintiendo el estallido de la burbuja inmobiliaria.

No soy ningún experto en la materia ni estoy al tanto de la lluvia de cifras y estadísticas que nos riegan desde los medios continuamente, pero a la fuerza la naturaleza de la crisis ha de ser distinta. En 2006, en plena bonanza, en el Reino Unido se construyeron apenas 185000 nuevas viviendas. En ese mismo año, en España se visaron 865.561, y recordemos que la población del Reino Unido es un 40% mayor que la de España.

Esta diferencia se puede ver claramente al moverse por Inglaterra. Es muy raro encontrarse en las afueras de pueblos y ciudades las grandes extensiones de urbanizaciones en construcción tan frecuentes en España, donde la grúa es un elemento permanente del paisaje. Desde luego, en Inglaterra se construye vivenda nueva, pero casi siempre suelen ser pequeñas promociones de unas pocas docenas de pisos, normalmente dentro del casco urbano.

Generalmente, las autoridades son reacias a autorizar la urbanización de los terrenos a las afueras de las poblaciones. Quizás porque no tienen la necesidad de financiarse a golpe de recalificación, o por la oposición de los residentes, quienes temen que las nuevas promociones hagan que baje el precio de la vivienda en la zona. Además, existe la convicción de que el crecimiento de las ciudades ha de ser contenido. De hecho, en Inglaterra hay definidos por ley cuatro anillos verdes o green belts alrededor de las principales localidades (entre ellas Londres) donde el desarrollo urbanístico está limitado.

La escasez de vivienda ha hecho precisamente que Gordon Brown anunciara en 2007 su pretensión de que se construyeran 240000 viviendas anuales durante los próximos años, objetivo que la crisis hace muy complicado cumplir.

El panorama, como se puede ver, es muy distinto al de España, donde lo que sobra a patadas son precisamente viviendas nuevas. Me imagino que en el Reino Unido, una vez se sosieguen las limitaciones al crédito, el mercado inmobiliario volverá a repuntar, por el simple hecho de que la vivienda allí es un bien escaso. En España, con millones de pisos sin vender, me pregunto si saldremos de ésta tan fácilmente.

Más información:
The Property Ladder (Parquestrit)

(Las fotos son de una nueva promoción de pisos bastante grande que han construido en Bristol hace poco, para que veáis un ejemplo de vivienda nueva en Inglaterra).

Vacaciones

2008-08-20T18:07:00.003Z

Cuando vivía en Inglaterra mis amigos y familia, en verano, me solía preguntar "¿cuándo te coges las vacaciones?". La respuesta era complicada: solía cogerme una semana en junio para ir a Madrid, unos diez días en agosto o septiembre quizás para irme a algún otro lado de turismo, y desde luego tenía mís días reservados en navidades, Semana Santa y varios puentes repartidos a lo largo del año. Vamos, que más que vacaciones lo que tenía era days off, periodos cortos de escapada que distribuía a lo largo del año de la forma más eficiente posible.

Este es primer año entero en España y por primera vez en mi vida laboral estoy viviendo unas Vacaciones a la española, con uve mayúscula. Un poco más de 15 días que están sabiendo a gloria. La primera semana la estoy pasando en Madrid, despertándome tarde y tragándome las Olimpiadas como no lo había hecho desde que era estudiante, y mañana me voy a Inglaterra a pasar el resto de la vacación allí. Espero recopilar nuevas historias que contar en este blog, que últimamente está bastante inactivo por culpa de mi reciente mudanza y las inmisericordes rutinas laborales españolas. Nos vemos en septiembre.

Clear as mud

2008-07-17T18:03:00.006Z

El otro día llegó a mis manos una carta de admisión de la UNED. Después de un par de párrafos informando de plazos de matrícula y procedimientos, concluía con el siguiente párrafo:

Contra esta Resolución, que agota la vía administrativa, podrá interponer potestativamente recurso de reposición ante este Rectorado en el plazo de un mes, o recurso contencioso-administrativo ante el Juzgado Central de lo Contencioso Administrativo en el plazo de dos meses (...).

¿Lo qué? Que levante la mano el que haya entendido una palabra. Estoy seguro de que al menos nueve de cada diez personas que lean este texto no tendrán ni idea de lo que quiere decir. Estoy hablando de un tema que ya mencioné de paso en una de mis entradas recientes: lo incomprensible que suele ser el lenguaje empleado por las entidades públicas para comunicarse con el ciudadano. Muy a menudo, la información disponible al ciudadano en folletos o en Internet suele ser un simple copiapega de la legislación. No se hace ningún esfuerzo por expresarse de una forma accesible a todo tipo de audiencias, y estoy seguro de que esto perjudica especialmente a quienes tienen un nivel educativo más bajo o simplemente han venido de fuera y aún no dominan nuestro idioma.

En el Reino Unido no suele ser así. Desde luego, hay muchos lugares donde el inglés que utilizan es de lo más rebuscado, pero por lo general cuando alguna organización pública o privada se dirige a ti el estilo suele ser razonablemente comprensible. De hecho, en este país hay incluso una organización con bastante solera cuyo objetivo es promover el lenguaje llano en la comunicación con el gran público. Se trata de la Plain English Campaign, y su logotipo de un diamante aparece en no pocos formularios y folletos de entidades públicas y privadas. En su sitio web se puede encontrar un documento muy interesante que da directrices sobre cómo escribir en inglés llano. Muchas recomendaciones aluden a la gramática o a las particularidades de este idioma, pero la gran mayoría son extensibles a otras lenguas como el español: escribir con frases cortas, evitar la voz pasiva, utilizar la primera y la segunda persona, etc.

Más información:
Plain English Campaign

¡Sigo aquí!

2008-07-05T23:41:00.004Z

Me he mudado de domicilio. Esto conlleva pasar por una serie de situaciones, como por ejemplo tener que quedarse algún día a comer en el Ikea (¡esas albóndigas suecas, ugh!), y por supuesto la falta absoluta de tiempo libre, que ha de ser empleado en organizar un poco el caos que en estos momentos asola mi nuevo piso.

Si a esto le unimos la falta de conexión a Internet en casa por culpa de la incompetencia de Telefónica, que dos semanas después de solicitarlo aún no me han logrado realizar el traslado de línea, es evidente que las condiciones no son muy propicias para publicar entradas regularmente en el blog.

Mis disculpas a los lectores. Prometo retomar Parquestrit tan pronto como pueda.

Biba llo i mi hortografía

2008-06-17T18:24:00.007Z

No hace falta pasar mucho tiempo viviendo en Inglaterra para darse cuenta de que la ortografía no es uno de los fuertes de los ingleses. En el trabajo en seguida pude comprobar que los extranjeros solíamos escribir con más corrección que los nativos. Los errores estrella que observaba eran confundir its (posesivo) con it's (contracción de it is), y we'll con will. También les costaba mucho encontrar el número correcto de consonantes dobles en determinadas palabras (como por ejemplo accommodation o occurrence), o saber qué vocal va en determinadas sílabas átonas (ensure e insure).

Desde luego, muchas de estas dificultades las hemos tenido los extranjeros que hemos tenido que aprender inglés, pero curiosamente mi impresión es que los españoles solemos terminar nuestros estudios del idioma con una ortografía muy aceptable, yo diría que incluso mejor que la de un inglés medio. A nuestro favor está, claro está, que muchas palabras inglesas de origen latín se escriben de forma muy similar en nuestro idioma.

Para mí, durante los primeros meses en los que mi fluidez con el idioma era bastante lamentable, ver que mi lenguaje escrito era más correcto que el de los compañeros de oficina que me rodeaban era fuente de consuelo, aunque con el tiempo a base de leer y escribir correos electrónicos escritos deprisa y corriendo se me fueron pegando muchas incorrecciones.

Más información:
The 25 most common misspelled words (test)

Segunda temporada de That Mitchell & Webb Look

2008-06-08T19:57:00.003Z

Un poco tarde me he enterado de que la BBC ha emitido hace un par de meses la segunda temporada de "That Mitchell & Webb Look". De estos humoristas geniales hablé el año pasado en este blog, y quiero aprovechar la ocasión para recomendarlos de nuevo encarecidamente (a quien tenga buena comprensión oral de inglés, me temo). En la nueva temporada se pueden ver sketches tan divertidos como éste (muy de actualidad ahora que estamos metidos en la Eurocopa).

Otro realmente bueno es también este otro, que parodia los documentales morbosos de Channel Five.

En YouTube hay disponibles muchos sketches de Mitchell & Webb. Los episodios enteros están a la venta en DVD, y también en Internet por medios más informales.

Echo de menos el tax code

2008-05-29T20:43:00.005Z

En estos días estoy sufriendo lo que, para la mayoría de los españoles ya metidos de lleno en su vida laboral, no es más que un fastidio anual al que ya están acostumbrados, pero que para mí es una tortura novedosa: preparar la declaración de la renta.

En efecto, cuando me fui a vivir a Inglaterra aún no ganaba lo suficiente como para tener que presentarla, así que esta es la primera vez que tengo que hacerlo en España. He de reconocer que la Agencia Tributaria hace un gran esfuerzo por poner las cosas sencillas para el ciudadano: te prepara borradores de la declaración, te envía información fiscal, incluso te permite que pidas cita para que un funcionario te haga la declaración por ti. Todo esto está bien si te conformas con meter tus datos fiscales en el programa P.A.D.R.E, dar a la manivela y obtener la cantidad de dinero que te corresponde pagar. Si te atreves a rascar un poco la superficie, cometiendo la osadía de querer entender cómo se calculan esos números, y te atreves a hojear el manual de la renta 2007, entre sus 770 páginas encontrarás párrafos tan herméticos como éste:

Para asegurar una misma disminución de la carga tributaria para todos los contribuyentes con igual situación familiar, sea cual sea su nivel de renta, el importe correspondiente al mínimo personal y familiar ya no reduce la renta del período impositivo para determinar la base imponible, sino que pasa a formar parte de la base liquidable para gravarse a tipo cero.

Como diría un inglés, clear as mud. Tras dedicar un par de horitas he sido capaz de entender en líneas generales cómo se calcula el impuesto, experimentando uno de mis frecuentes momentos de añoranza del Reino Unido, donde todo papeleo era inmensamente más sencillo que en España.
En el Reino Unido, para empezar, la declaración de la renta (conocida como tax assesment o, más habitualmente, tax return) está obligada a presentarla mucha menos gente: salvo que ganes una cantidad de dinero respetable, seas autónomo, o tengas ingresos o gastos exóticos que estén fuera del sistema de retenciones, lo más seguro es que te libres. En los seis años y medio que viví en el Reino Unido, no tuve que presentarlo ni una vez.

Esto es posible gracias al sistema de retenciones PAYE, por el cual cada mes siempre te retienen la cantidad correspondiente al tramo de impuesto de la renta que te corresponde, y si por cualquier motivo (algún ingreso extraordinario, quizás) pagas más o menos, el siguiente mes la retención se ajusta para compensarlo.

En cuanto al impuesto en sí, tiene similitudes con el español. En el Reino Unido hay menos tramos y el tipo de gravamen superior es menor (un 40% en vez de un 43%). Una de las deducciones estrella del IRPF español, la compra de vivienda, no existe en el Reino Unido (donde, sin embargo, el stamp duty, equivalente al impuesto de transmisiones patrimoniales, es mucho más benigno).

El impuesto de la renta, por cierto, fue hace poco el protagonista de una de las peores crisis políticas que Gordon Brown está teniendo que capear. Una reciente reforma que reordenaba los tramos, perjudicando a millones de personas de rentas bajas. El peligro de una rebelión interna laborista forzó al ministro de economía Alasdair Darling a dar marcha atrás e introducir cambios para suavizarla.

Old Bailey

2008-05-21T20:19:00.004Z

Old Bailey es el nombre del edificio que acoge al Central Criminal Court en Londres, el más importante de los juzgados que componen la Crown Court, uno de los pilares del sistema judicial de Inglaterra y Gales (que está separado del de Escocia y del de Irlanda del Norte). Su jurisdicción se limita a la capital, aunque en ocasiones excepcionales también tratan casos de otras partes de Inglaterra.

Old Bailey es uno de los protagonistas habituales de los noticieros británicos, pero recientemente fue noticia por motivos más amables que los serios crímenes que se juzgan en él. Desde abril es posible consultar en Internet el archivo de sumarios instruidos desde 1674 hasta 1913. He echado un vistazo al azar con un par de términos de búsqueda y el resultado ha sido muy interesante y hasta simpático por el carácter cotidiano de los muchos de los delitos registrados, algunos de ellos de bastante poca monta. El lenguaje es bastante llano de modo que no es tan difícil de entender como uno podría imaginar.

Enlace: Proceedings of the Old Bailey 1674-1913

Lavado de cara de los bolsillos británicos

2008-04-29T20:28:00.004Z

A principios de abril, Royal Mint, la ceca británica, desveló los nuevos diseños que pronto decorarán el reverso de las monedas en circulación en el país y que fueron escogidos mediante concurso público. Aún no las he tenido en mis manos, pero viendo las imágenes que hay disponibles en Internet mi opinión es que los nuevos diseños son excelentes: elegantes y de aspecto muy contemporáneo. Muchísimo más bonitos que las monedas de euro, cuya cara común es vulgar e insípida, y cuyas caras nacionales en general tampoco muestran gran ambición estética (desde luego, no las de España).

Los nuevos diseños de moneda británicos han levantado cierta polémica. Muchos galeses se han molestado por no encontrar ningún símbolo de su país en ellos. Esto se debe a que las nuevas monedas están decoradas exclusivamente con el escudo británico, en el cual no hay presente ningún elemento propio de Gales. Anteriormente, las monedas de dos peniques mostraban las plumas del príncipe de Gales y algunas monedas de libra estaban decoradas con el dragón.

Otros han lamentado la desaparición de Britannia, alegoría femenina del país cuya presencia en las monedas inglesas data del siglo XVII, y que hasta ahora decoraba las monedas de 50 peniques.

Más información: Coins of the pound sterling (Wikipedia)

Ríos de sangre

2008-04-15T19:16:00.007Z

El próximo día veinte de este mes se cumplen veinte años de que el político conservador Enoch Powell pronunciara en un hotel de Birmingham, ante activistas tories, su famosísimo discurso conocido como "Rivers of Blood", uno de los más importantes de la historia británica reciente.

En el discurso, con claros tintes racistas, Powell denunciaba la generosa política de inmigración británica de esos años, que ponía pocas trabas a la llegada de ciudadanos de países de la Commonwealth. Auguraba un futuro catastrófico en el que "en veinte años el hombre negro tendrá bajo su látigo al hombre blanco", y citaba una línea de la Eneida de Virgilio, "Guerras, hórridas guerras, y el Tíber espumante de la mucha sangre estoy viendo", que acabaría dando nombre a su alocución.

El discurso fue muy polémico, y Powell fue cesado fulminantemente de su puesto de ministro de Defensa en la sombra por el líder conservador Edward Heath. No obstante, una proporción grande de la población simpatizaba con sus ideas, y recibió numerosas muestras de apoyo, entre ellas una huelga de estibadores, 1000 de los cuales marcharon a Londres para expresar su desacuerdo con su cese. Con los años, en la cultura política británica, Powell se convertiría en el paradigma del lado oscuro xenófobo del país. En la actualidad, su figura sólo es reivindicada abiertamente por la ultraderecha.

Enoch Powell era un personaje peculiar. Tenía una gran erudición y una capacidad intelectual prodigiosa, que le ayudó a convertirse en catedrático de Griego en la Universidad de Sydney con tan sólo 25 años. En la II Guerra Mundial alcanzó el grado de teniente coronel. Después de su discurso no volvió a ostentar cargo de responsabilidad en el partido Conservador. Lo abandonó finalmente a mediados de los años setenta, como protesta por la entrada del Reino Unido en la Comunidad Económica Europea. Acabó su vida política en Irlanda del Norte como diputado unionista.

Más información:
Enoch Powell's "Rivers of Blood" speech (Telegraph), Obituario de Enoch Powell (The Guardian), Rivers of Blood speech (Wikipedia)

Corta el rollo repollo

2008-04-07T12:48:00.006Z

La fiebre de las promociones en la prensa diaria parece ser un fenómeno que afecta a toda Europa, supongo que debido a la caída de ventas. Pero mientras que en España la moda son las interminables cartillas de cupones para adquirir DVDs o incluso artilugios electrónicos, en Inglaterra tienen más inventiva: el Guardian ha decidido acompañar su edición de hoy con un obsequio consistente en semillas de repollo.

La pinta pierde la corona

2008-03-23T17:56:00.004Z

En mi última escapada a Inglaterra de hace unas semanas, al hacer la visita obligada al pub, observé con extrañeza que del borde del vaso en el que me sirvieron mi cerveza había desaparecido el tradicional dibujito de la corona al que estaba acostumbrado. En su lugar encontré el simbolo europeo "CE" acompañado de un críptico conjunto de números y letras.

He estado investigando y parece ser que es la consecuencia de una directiva europea sobre instrumentos de medida que entró en vigor recientemente. He aprendido también que el símbolo de la corona data de 1699, cuando empezó a utilizarse como marchamo que certifica que el recipiente tiene el volumen reglamentario. El dibujito, hasta hace poco, iba acompañado de un número que identifica la oficina inspectora que ha verificado su conformidad.

Extrañamente, no he encontrado mucho eco en los principales medios de comunicación sobre la sustitución de la corona por el "CE" (que, por cierto, por fin sé qué significa: conformité europeene). Hay mención de ello en la BBC, en el Independent, y en términos bastante más furibundos, como no, en el Daily Mail, ese diario ultraconservador que no pierde oportunidad de entrar al trapo ante los atropellos de Bruselas, sean reales o inventados.

En esta ocasión, sin embargo, no puedo evitar sentir cierta simpatía hacia quienes lamentan la pérdida de la corona. Este detallito coqueto decoró muchos tragos durante mis años de vida en Inglaterra, y es indudablemente mucho más pintoresco que el árido sello de la burocracia europea.

Más información:
Why do pint and half pint glasses in pubs have a crown and a number on them (The Guardian)
, Imperial pint loses its crown (Pub Philosopher), EU stealing the crown of the great British pint (Daily Mail), Brewers battle to save crown mark (BBC), Brewers petition Blair over EU's move to decrown pints (Independent)

Más sobre Delia

2008-03-18T18:42:00.003Z

Ayer me quedé con las ganas de poner más cosas sobre Delia. Aquí tenéis un video sacado de su época dorada en TV, en el que explica cómo preparar un plato inglés muy popular.

Podéis encontrar más recetas aquí y aquí.

También es muy interesante este otro video, en el que Delia da rienda suelta a su pasión futbolística en un partido del Norwich:

Las trampas de Delia Smith

2008-03-17T19:32:00.007Z

Una de las últimas sensaciones en Inglaterra ha sido el retorno de Delia Smith. Delia es la matriarca de todos los superchefs televisivos: antes que Jamie, Nigella, Ramsay o Rhodes, allí estaba ella, allá por los años ochenta, enseñando a una generación entera de británicos a cocinar. Su estilo personal es el del no nonsense: enseñar concienzudamente, sin florituras, como preparar los platos más sencillos.

Tuvo unos orígenes bastante modestos. Terminó los estudios secundarios sin obtener ningún diploma, tras lo cual comenzó a trabajar en Londres de peluquera. Le siguieron otros empleos intrascendentes hasta que comenzó a trabajar en un restaurante primero como limpiadora y luego como camarera. Por entonces comenzó a frecuentar la sala de lectura del Museo Británico, donde comenzó a estudiar recetarios y a interesarse por la cocina.

Por azar entabló contacto con una agente literaria, que le consiguió un trabajo de columnista gastronómico en el Daily Mirror, con cuyo viceeditor se casó poco después. En 1971 publicó su primer libro, y dos años después apareció protagonizó en televisión su primer programa. Fue sin embargo el programa posterior de la BBC Cookery Course, el que la que la convirtió en una de las personas más célebres del país. A finales de los 90 consolidó su estrellato con el programa Delia's How to Cook, de cuyos libros de acompañamiento se vendieron millones de ejemplares. Delia se retiró de la televisión en 2003, tras lo cual su labor pública más destacada fue el apoyo que ha dado al club de fútbol Norwich, del que posee una participación mayoritaria.

Ese retiro ha resultado no ser definitivo, y Delia ha regresado fulgurantemente al Olimpo de la popularidad con un nuevo programa en la BBC que comenzó a emitirse la semana pasada. Y no sin polémica: su nuevo libro, How to cheat at cooking (de igual nombre que el primero que publicó, y lleva semanas en las librerías vendiéndose como rosquillas) ha levantado bastante revuelo. El paladar británico, al menos en apariencia, ha evolucionado bastante desde aquellos tiempos en los que Delia enseñaba a los teleespectadores cómo cocer un huevo. Ahora la gente está familiarizada con el aceite de oliva, los productos ecológicos, el queso feta y el vinagre de Módena . El nuevo libro de Delia, quizás como reacción algunos excesos de esnobismo culinario, propone cocinar con atajos tales como usar carne picada en lata o puré de patata congelado. Esto ha escandalizado a mucha gente, y algunos comentaristas la han acusado de querer sabotear el recién nacido gusto de los británicos por la buena alimentación proponiendo una vuelta a los alimentos prefabricados.

No parece que estas críticas vayan a hacer mucha mella en la enorme popularidad de alguien que ya tiene asegurado su lugar en la historia de la cultura popular británica del siglo XX. Como ya ha ocurrido en el pasado, la nueva serie de TV y la publicación de su libro han hecho que aflore de nuevo el efecto Delia: las ventas de los productos y utensilos recomendados por ella se han disparado en todo el país.

Más información:
Delia Smith on How to Cheat on Cooking (Telegraph)
First, take your frozen mash (The Guardian)
Página web oficial de Delia Smith

Lávalo guarro

2008-03-08T08:49:00.002Z

En Inglaterra no suelen llegar aires del Sahara que cuando llueve lo dejan todo perdido, pero como en España también es frecuente encontrase coches a quien no haría daño una visita al autolavado.

Al toparse con un coche así el deber civíco obliga a escribir sobre él algún mensaje gracioso. En España suelen ser del tipo "Lávalo guarro". En Inglaterra, país con una sensibilidad más refinada, tienen un humor más sutil. El lema más frecuente suele ser I wish my wife was this dirty, es decir, "ojalá mi mujer fuera tan sucia" (en el sentido sexual, se entiende). Desde luego, admite variaciones (my girlfriend, o el campechano my missus).

Otras gracietas más inofensivas suelen ser also available in white (cuando el coche es de color blanco), aunque hay gente que realmente hace esfuerzos para ser ingenioso, como en la foto de arriba. Golfing is fun.

Desayuno de los domingos

2008-02-27T07:57:00.009Z

Fried egg (huevo frito), hash browns (tortitas de patata fritas), sausage patties (hamburguesa de salchicha), mushrooms (setas), bacon, grilled tomato (tomate a la plancha), black pudding (morcilla) y pan.

¿Qué tal conduzco?

2008-02-19T20:47:00.008Z

En Inglaterra es bastante común encontrar en las carreteras furgonetas y camiones con una pegatina detrás que pone "How's my driving?", "Well driven?" o algún letrero similar junto con un número de teléfono. La idea es que si la gente puede llamar a protestar a la empresa por la conducción incívica de alguno de sus chóferes, estos se verán animados a circular de forma prudente y cortés.

Todo esto suena bastante razonable, pero siendo los ingleses como son, era inevitable que lo llevaran un paso más allá. Aunque muchas de estas pegatinas son iniciativa de la empresa propietaria del vehículo, existen al menos un par de organizaciones a las que uno se puede afiliar para que te gestionen el sistema, recogiendo las llamadas y comunicando incidencias. Una de las más extendidas se llama precisamente "How's my driving", y se reconoce por sus característico símbolo amarillo y negro de forma triangular.

Esto del "¿qué tal conduzco?" es un buen ejemplo de práctica que no tendría sentido implantar en España, donde conducir como ogros estreñidos es la norma. La gente lo que haría sería echar mano del móvil al volante y llamar en el momento para soltar un buen par de palabras gruesas. Sin embargo, hace un par de meses me sorprendió esta furgoneta que sí llevaba un letrero similar aunque más prolijo. Vean, vean (pinchar en la foto para ampliar; el borrón en el número es mío).

Pulling a sickie

2008-02-05T21:38:00.000Z

¿Te quedaste ayer en casa y no fuiste al trabajo fingiendo enfermedad? Según un estudio publicado hace pocos años (del que no he encontrado rastro en Internet y que quizás no exista), el primer lunes de febrero es en Inglaterra el día de mayor absentismo laboral de todo el año. Es por ello que últimamente este día se conoce jocosamente como el National Sickie Day. Quizás tenga relación con el saddest day of the year, el día más triste del año, que cae en 26 de enero y que también fue descubierto recientemente.

"Sickie" es una palabra coloquial bastante simpática. Empleada en la expresión to pull/throw/chuck a sickie, se refiere a la práctica de faltar al trabajo alegando una dolencia o enfermedad falsa. El año pasado, un estudio patrocinado por la patronal británica CBI desveló que el 12% de las ausencias laborales por motivos de salud eran falsas [el estudio llegaba a esta cifra mediante un método bastante dudoso: preguntando a los empresarios cuántas ausencias pensaban que eran por enfermedad fingida].

Al margen de encuestas posiblemente interesadas, el sickie otro elemento más del interesante folklore laboral británico. Como siempre, los británicos no sólo tienen una expresión concreta para hablar de este fenómeno sino que ésta figura con bastante frecuencia en artículos de prensa.

Enlaces:
National sickie day
The art of the sickie (BBC)

Hand of God

2008-02-02T12:47:00.000Z

¿Qué pensáis de Tassotti? Si no sabéis de fútbol lo más probable es que no tengáis idea de quién estoy hablando. Tassotti es el jugador de la selección italiana que, en los últimos minutos del partido de cuartos de final entre España e Italia del Mundial de 1994, le propinó a Luis Enrique un codazo dentro del área (vídeo) que le dejó sangrando. Esta agresión debió haber sido penalty, con el cual España hubiese podido empatar el partido que iba perdiendo, pero el árbitro no lo vio y España acabó eliminada.

Quizás me equivoque, pero dudo mucho que a mucha gente esta historia le siga quitando el sueño. En Inglaterra, sin embargo, este tipo de cosas se toman bastante más en serio. Esta semana el tabloide The Sun, uno de los diarios más vendidos del país, publicó una entrevista a Maradona en la que este jugador se disculpaba por primera vez del célebre gol de la "Mano de Dios"(vídeo) que marcó a Inglaterra en cuartos de final del mundial de México del 86 y que les eliminó. En Inglaterra se toman su selección nacional mucho más en serio que en España, y ese episodio de su historia deportiva aún forma parte de la memoria de la gente, tanto que esta noticia de la supuesta disculpa (bastante descafeinada) ha tenido cierta resonancia en varios medios de comunicación serios como el Times o la BBC.

Desde luego, la talla futbolística de Maradona es grandísimamente mayor que la de Tassotti lo cual hace que el episodio de la Mano de Dios siga siendo recordado (incluso fuera de Inglaterra), pero lo que me hace gracia es que, pasados más de veinte años, los ingleses siguen dolidos ante aquella injusticia deportiva.

Enlace:
Entrevista de The Sun a Maradona

La carga de la brigada ligera

2008-01-23T18:58:00.000Z

Hoy me he enterado de algo curioso: el personaje que protagonizó uno de las episodios militares más espectaculares y controvertidos de la historia británica es el mismo que dio nombre a las chaquetas de punto.

Estoy hablando de James Brudenell, el séptimo conde de Cardigan, y el célebre hecho histórico del que hablo es la carga de la brigada ligera. Este sucedido puede verse como una de las muestras de valentía más grandes o, al mismo tiempo, como una de los ejemplos más espectaculares de incompetencia militar. Tuvo lugar el 25 de octubre de 1854 en el marco de la Guerra de Crimea, el primer gran conflicto en el que participaba Gran Bretaña desde Napoleón, y que enfrentó a este país, Francia, el Imperio Otomano y el Reino de Cerdeña contra Rusia por causa de una disputa por el control de la Tierra Santa.

El episodio en concreto tuvo lugar el 25 de octubre de 1854 en el transcurso de la batalla de Balaclava. En uno de los lances, el Mariscal Lord Raglan, al mando de las fuerzas aliadas, quiso evitar que los rusos se apropiaran de unas piezas de artillería pertenecientes a una posición que habían capturado recientemente. Para tal efecto, a través del capitán Nolan, envío la orden al conde de Lucan, comandante de la caballería, de que enviara a sus unidades para prevenirlo.

Lo que Raglan no sabía era que los únicos cañones que se podían ver desde la posición de Lucan eran el grueso de las baterías rusas, situado al otro lado del valle. Por tanto, Lucan dio la orden a Cardigan, que estaba al mando de la brigada ligera, de que tomara a unos seiscientos setenta de sus caballos y cargara contra esta posición, que estaba situada a alrededor de una milla de distancia.

Cardigan obedeció la orden y, a la cabeza, se lanzó a la carga a través del valle. Las baterías rusas, disparando de frente y por los costados, perpetraron grandes bajas en el contigente de caballería, que sin embargo logró llegar a su destino y penetrar en las líneas rusas. Cardigan, no obstante, ante la flagrante inferioridad de fuerzas, se vio obligado a retirarse. De los seiscientos y pico efectivos iniciales, sólo regresaron a caballo unos doscientos. Alrededor de 120 murieron, un numero similar fueron heridos y el resto tuvo que volver a pie.

Tres semanas después, el suceso fue publicado en el diario The Times por William Howard Russell, uno de los primeros reporteros de guerra. Pese a que el número de bajas no había sido tan alto (una ínfima parte de las decenas de miles de muertos que sufrieron los aliados durante toda la guerra), lo espectacular de la pifia levantó un gran interés y controversia en la opinión pública británica. El poeta Tennyson se aseguraría de que esta gesta militar se convirtiera en leyenda con su poema "The Charge of the Light Brigade", pero en un orden de cosas menos heróico, tanto Lucan como Raglan se vieron acusados de haber sido responsables del desastre por haber asumido ciegamente una orden claramente irracional y suicida. Nolan, quien murió en el transcurso de la carga, también fue señalado como culpable por no haber transmitido la orden correctamente.

El modelo aristocrático del Ejército quedó desprestigiado; la oficialidad, que tradicionalmente había sido reducto de quienes podían permitirse pagar las enormes cantidades necesarias para mantener su puesto, fue acusada de incompetencia, prepotencia y desprecio hacia las vidas humanas de la tropa. Es interesante recordar que fue también durante la Guerra de Crimea cuando Florence Nightingale se hizo famosa por su lucha por mejorar las condiciones de los heridos de guerra británicos.

El Conde de Cardigan, protagonista de esta historia, también tiene su lugar en la historia como persona que popularizó las chaquetas del mismo nombre. Curiosamente, hay otra prenda de abrigo cuyo nombre se debe a estos sucesos históricos, aunque sólo en inglés. Hablo de balaclava, que es como los británicos llaman a los pasamontañas.

Más información:
The Charge of the Light Brigade (In Our Time, BBC Radio 4),
Charge of the Light Brigade (Wikipedia en Inglés;también en español), Why the charge of the Light Brigade Still Matters (BBC),

Spare some change?

2008-01-14T19:44:00.000Z

¡Feliz Año Nuevo atrasado! Este blog se ha tomado unas vacaciones demasiado largas y ya es hora de desempolvar un poco estas páginas. Y dado que estamos en plena cuesta de enero, que mejor tema que tratar que el del dinero.

Con la llegada del euro ha pasado algo muy triste en España: nos hemos quedado de repente sin toda ese repertorio de sinónimos coloquiales de peseta (pelas, cucas, calas, leandras...) y sus derivados (duro, talego...). Estoy seguro de que un montón de gente ingeniosa habrá inventado ya términos graciosos para referirse al euro, pero que yo sepa todavía ninguno ha pasado al dominio público.

Aunque el Reino Unido no tiene ninguna intención de entrar en el euro, también allí se ha vivido no hace tanto la experiencia de reemplazar radicalmente el sistema monetario. Hasta principios de los años setenta, el Reino Unido llevaba funcionando desde hacía más de un siglo con un complicado sistema (a veces denominado Lsd) por el cual una libra equivalía a 20 chelines (shillings) y, al mismo tiempo, a 240 peniques. Todo precio se expresaba mediante una terna de estas tres unidades: como por ejemplo £1 4s 3d. Las abreviaturas, curiosamente, provenían del latín: s de solidus y d de denarius (ambas monedas que formaban parte del sistema monetario utilizado por los romanos). El chelín, alternativamente, se representaba también mediante una barra inclinada ("/"). De este modo, 5/- significaba 5 chelines y 0 peniques. El símbolo de la libra, que es el mismo que se sigue usando, también provenía del latín: no es más que la "L" de libra con caligrafía historiada.

Pero las complicaciones no acababan aquí. No sólo la libra se subdividía de una forma tan rocambolesca, sino que también las monedas fraccionarias tenían valores bastante pintorescos. En los bolsillos de los británicos, se podían encontrar monedas de farthing (cuarto penique), half pence (medio penique), twopence, threepence, sixpence, florins (equivalentes a dos chelines), crowns y half crowns (equivalentes, respectivamente, a 30 y a 60 peniques). Muchas de estas denominaciones se llevaban acuñando desde la Edad Media, aunque su valor relativo entre unas y otras había ido variando dependiendo del peso y la cantidad de metal precioso.

El 15 de febrero de 1971 todo esto cambió. En este día, conocido como Decimal Day, el Reino Unido se alineó con la gran mayoría de naciones europeas, que desde hacía ya bastante tiempo se habían pasado a sistemas monetarios decimales. Una libra pasó a valer 100 peniques, que cambiaron de abreviatura de "d" a "p". Todas las demás monedas fraccionarias desaparecieron. Solamente el chelín y el florín sobrevivieron de forma fantasmagórica, ya que las nuevas monedas de 5 y 10 peniques, al tener exactamente el mismo valor, heredaron su formato, cambiando sólamente el diseño de la cara y de la cruz. A principios de los años 90 este último vestigio se esfumó, ya que las monedas de 5 y de 10 peniques fueron sustituidas por otras de igual diseño pero menor tamaño.

Con la decimalización se perdieron un sinnúmero de palabras coloquiales para referirse a las distintas monedas, como tanner (seis peniques) o joey (tres peniques). Bob, que anteriormente era un chelín, parece haber sobrevivido pasando a significar "libra", aunque no se usa mucho y en la actualidad el término más extendido con diferencia para referirse a esta divisa es el de quid. Otra palabra muy usada es grand, que equivale a mil libras. En lenguaje coloquial ya apenas se usa la palabra "pence", y casi todo el mundo usa pee (en español, "pi"), como en twenty pee (20p). Curiosamente, ninguna de estas palabras tiene plural: uno dice two grand (£2000) o ten quid (£10). Otras formas coloquiales muy extendidas son tenner para referirse al billete de diez libras y fiver para referirse al de cinco.

A quien no se haya aclarado mucho o le haya interesado el tema le recomiendo los enlaces de abajo, en especial el primero, donde con un tono nostálgico se describe de forma muy detallada el variopinto sistema británico predecimal y su argot asociado.

Más información:
Money Slang
Guide to British coin pre-decimal denominations
Lsd (Wikipedia en inglés)
Coins of the pound sterling (Wikipedia en inglés)

Happy Boxing Day

2007-12-26T14:17:00.000Z

El 26 de diciembre es día festivo en muchos países europeos y también en partes de España. En el Reino Unido esta festividad se conoce por el nombre de Boxing Day. Sus orígenes no están muy claros, pero parece que se remontan a la Edad Media y están relacionados con la costumbre de dar algún aguinaldo o regalo navideño a trabajadores, sirvientes, empleados o simplemente a gente desfavorecida.

En Inglaterra, boxing day es una fiesta familiar, una especie de Navidad-bis. Desde hace unos años este día marca también el comienzo de las rebajas. Éstas se desarrollan en mucho menos tiempo que en España, donde suelen prolongarse durante enero e incluso febrero. Recuerdo que cuando vivía en Inglaterra, al volver de mis vacaciones en Madrid después de Reyes, no encontraba ni los restos.

Otra costumbre tradicional de Boxing Day es la caza del zorro. Esta tradición inglesa fue prohibida hace tres años, pero sigue habiendo gente que la practica.

Más información:
Boxing Day (Wikipedia en inglés), Boxing Day (Snopes.com)

Sweepstakes

2007-12-20T13:33:00.000Z

A unos pocos días del Barça-Madrid, miles de españoles se afanan en estos momentos en apuntar su pronóstico en múltiples porras familiares, de amigos o de oficina. No sé si en el Reino Unido también se organizan porras, pero creo que lo más parecido y lo que sí que es relativamente común son los sweepstakes. Son una especie de rifa informal que se organiza típicamente en oficinas u otros lugares de trabajo ante acontecimientos deportivos señalados como el Grand National o el Mundial de Fútbol. Previo pago de una cantidad fija, cada participante coge al azar un papelito en el que figura el nombre del caballo o selección nacional con la que jugará, y al terminar la competición, quien posee el papelito correspondiente al ganador se lleva todo el dinero.

Los sweepstakes no llegan al grado de sofisticación de las porras españolas pero son también divertidas. En cualquier competición susceptible de sweepstake, la mayoría de los equipos contrincantes no tienen ninguna posibilidad de llegar arriba, de modo que los participantes de la apuesta a los que les tocan estos equipos sin expectativas pueden enfundarse en una de las actitudes preferidas de los ingleses: la de apoyar al underdog o contrincante humilde.

Tiendas de regalo

2007-12-12T20:16:00.000Z

Ahora que se acercan las Navidades con sus temibles exigencias en lo que a compra de regalos se refiere, estoy echando de menos bastante las tiendas de regalos inglesas. Son lugares ideales para encontrar el típico detallito simpático no muy caro.

En Bristol había al menos una docena de estos sitios en distintas zonas del centro. Los artículos que venden suelen ser baratos, de menos de unas 10 libras. Suelen ser de carácter humorístico, rayando casi siempre en lo kitsch. Muchos de ellos son realmente ingeniosos. Algunos ejemplos que me vienen a la cabeza son:

Monja de cuerda que camina y echa chispas por la boca.
Hucha con forma de tecla "save".
Espray bucal para hablar con acento irlandés.
Juego de servilletas con instrucciones para el taxista, para ser utilizado por los amigos de un borracho cuando este está demasiado ebrio para indicar su dirección.
Juego de ajedrez magnético para la nevera.
Bolsa de agua caliente con jersey de la bandera británica.
Cuña para puertas con forma de queso

Desgraciadamente, en Madrid no he encontrado apenas tiendas que vendan este tipo de cosas, y las dos o tres que he visto, además, no tienen una selección tan amplia.

Posh talk

2007-11-30T17:04:00.000Z

¿Cómo hablan los pijos ingleses? No es algo que sea fácil de descubrir yéndose a vivir al país entre gente normal. Durante los siete años que estuve viviendo allí, apenas me crucé con nadie que no hablara con acento regional (con distintos grados de refinamiento). Para encontrar el acento verdaderamente pijo, hay que moverse en ambientes verdaderamente upper-class. En España esto no ocurre: es común encontrarse con gente de clase media que habla como si tuviera un patata el la boca. Esta expresión, por cierto, también existe muy parecida en inglés: to talk with a plum in the mouth.

Para mucha gente, la received pronunciation o acento inglés culto o "estándar" es "habla pija". Desde luego, las personas de las clases altas, al hablar, se acercan al ideal de pronunciación RP mucho más que el resto de los mortales, pero hay una serie de rasgos (muchos de ellos, seguramente, exagerados por la imaginación popular) que distinguen la forma de hablar posh de la de los locutores de la BBC, quienes durante años han sido bastiones de la received pronunciation (aunque ya no tanto).

Quizás la característica más evidente del habla pija para un oyente español, sean las aes largas. Un pijo inglés, al hablar de su padre, dirá faaaaather, alargando mucho la vocal. La "a" corta, sin embargo, se convierte en casi "e": "Endrew" en vez de "Andrew". Otro rasgo del estereotipo es pronunciar house como /hais/ en vez de /haus/. El acento posh tiene también una cadencia y una entonación particular difícil de describir. Usa palabras distintivas: supper en vez de dinner (o tea), o mama y papa en vez de mum y dad. E incluso hay usos gramaticales particulares, como usar "one" para referirse a uno mismo en la frase: "one is very much delighted".

Uno puede recurrir al cine y la televisión para buscar muestras de habla pija; se me ocurre por ejemplo la película Match Point, donde el cuñado del protagonista es un ejemplo inmejorable. Pero quien no se fie y quiera un ejemplo de la vida real no tiene más que recurrir a la Casa Real británica, y sobre todo la Reina. Os dejo con su discurso navideño del año pasado.

Más información:
The accent that dare not speak its name, John Morrish, Independent on Sunday

Dear Old Blighty

2007-11-22T13:48:00.000Z

Blighty es una palabra muy curiosa. Es un término cariñoso para referirse al Reino Unido popularizado por los soldados británicos durante la I Guerra Mundial, que quedó plasmado en canciones y hasta poemas. El grupo de soldados descansando en la trinchera y suspirando por volver a la "Dear Old Blighty" ha pasado a ser una de las imágenes estereotípicas de ese momento histórico. En la actualidad el término está pasado de moda pero no ha muerto del todo. A veces se usa para expresar añoranza por el país cuando se está en el extranjero

Lo más interesante es su origen. Resulta que la palabra proviene del hindú vilāyatī (विलायती), que significa "extranjero". En tiempos de la colonización británica de la India, este término lo aplicaba la población local para hablar de aquellos productos y utensilios que los británicos habían traído al subcontinente. En algún momento esta palabra debió de pasar a referirse al Reino Unido en su conjunto, y vaya usted a saber cómo acabó siendo usado por los propios británicos para referirse a su patria.

Más información:
Blighty (Wikipedia en inglés)

To beer or not to beer

2007-11-18T12:34:00.000Z

El puente de hace un par de fines de semana lo pasé en Bristol. Con unos amigos, fuimos a un pub que no conocía: el Hillgrove Porter's Store, en el barrio de Kingsdown. Se trata de uno de esos pubs que gustan a los ingleses: familiar, acogedor y auténtico. Es también lo que se conoce como un pub "de barrio", o un local como dicen los ingleses. Otros pubs de este estilo que conozco en la ciudad y que me vienen a la cabeza son el Hare on the Hill (que se encuentra bastante cerca) y el Highbury Vaults. Todos ellos se caracterizan, además, por una cosa: en ellos se pueden encontrar una selección fabulosa de cervezas inglesas.

La cerveza inglesa es uno de esos gustos adquiridos con los que merece la pena dar una oportunidad. Al paladar español, la primera reacción ante una cerveza que se sirve templada y que apenas tiene presión suele ser bastante negativa. Sin embargo, haciendo un esfuerzo nos veremos recompensados entrando en un mundillo muy interesante. De hecho, pronto descubrimos que ni toda la cerveza inglesa se sirve templada ni tiene poco gas. Hay decenas de variedades distintas de cerveza, cada una con sus características.

El nombre genérico que las engloba es el de ale. Se distinguen de las lager (la clásica rubia a la que estamos acostumbrados en España) en que su fermentación se realiza a temperatura ambiente y con levaduras de fermentación alta en vez de baja. Las cervezas tipo ale no son de origen exclusivamente inglés ni mucho menos; muchas cervezas belgas son de estas características. En realidad, la cerveza rubia hoy predominante en el mundo es una invención relativamente reciente, cuyo origen data de mediados del siglo XIX.

En Inglaterra hay varios tipos tradicionales de ale, unos más comunes que otros. El más extendido, con diferencia es la bitter, variedad inglesa de la ale pálida o pale ale. Como su nombre indica, es de sabor amargo debido por la presencia del lúpulo entre sus ingredientes. Menos comunes son las mild ales, tipo de brown ale de contenido alcohólico más reducido (cerca del 4%). De color más oscuro aún, casi negro, son las porter y stout. Densas, más alcohólicas y de fuerte sabor, son bastante difíciles de encontrar en los pubs ingleses, si exceptuamos, claro está, la archiconocida Guinness, que es una variedad de stout con personalidad única. Las old ales son cervezas que han sido maduradas durante más tiempo, adquiriendo aromas más complejos. Una variedad reciente, inventada en los años 80, son las golden ales. Son más ligeras, de sabor más fresco y se suelen servir frías.

Lo que une a este conglomerado de distintos tipos (cuya clasificación no siempre es clara) es que suelen ser cask-conditioned, es decir: parte del proceso de fermentación se realiza en los mismos contenedores desde los que se sirve en los pubs. La cerveza, además, no está almacenada en ellos a presión, de modo que para servirla han de usarse los característicos grifos de cerveza ingleses, consistentes en un mango largo y erguido del cual el camarero ha de tirar repetidamente hasta llenar el vaso. Un medallón atado a su parte frontal nos dice qué tipo de cerveza contiene. Cuando el barril se acaba, el camarero habitualmente da la vuelta al medallón.

La presencia de tal variedad de cervezas ale es realmente fruto de un reciente renacimiento del interés de los británicos por sus cervezas autóctonas, impulsado principalmente por la asociación CAMRA (acrónimo de Campaing for Real Ale). Después de varios años de dominación absoluta por parte de la cerveza lager, favorecida por las grandes multinacionales cerveceras, al ser de fácil fabricación y distribución, han surgido centenares de microcerveceras de ámbito local que encuentran en pubs como los que menciono arriba la oportunidad de darse a conocer. CAMRA organizar ferias locales de la cerveza y otro tipo de actividades convencionales, pero también tiene un lado excéntrico deliciosamente inglés. Desde hace meses están librando una campaña de presión para que en los pubs las pintas se llenen hasta arriba, denunciando que gran número de veces esto no ocurre, suponiendo (según sus cifras) una estafa al consumidor de cientos de millones de libras anuales. Aunque parezca mentira, este asunto ha llegado en varias ocasiones a lo largo de los últimos años a los debates de la Cámara de los Comunes. En este acta de sesión, por ejemplo, se puede encontrar una interpelación acerca de si la espuma ha de ser tenida en cuenta a la hora de medir el volumen de la pinta de cerveza.

En España es posible encontrar cervezas inglesas en algunos comercios. Las de la cervecera Marston's son relativamente fáciles de encontrar en algunos hipermercados como Alcampo. Otros como Hipercor ofrecen más variedad. Sin embargo, no sé si soy yo, pero la cerveza inglesa en botella no me sabe tan bien como de grifo. La buena noticia es que hay locales en España (al menos, en Madrid) donde sirven cerveza inglesa. Cerca de la estación de metro de Tribunal, encontré un pub irlandés (creo que se llama Moore's) donde servían nada menos que London Pride, una de las bitter más afamadas.

Hemeroteca digital del Guardian

2007-11-07T21:04:00.000Z

Hoy voy a hablar de otro medio de comunicación que estos días también anda alardeando de solera. El diario Guardian ha digitalizado su abultada hemeroteca y la ha puesto a disposición del público a través de la Red. Por un módico precio (50 libras al mes, aunque durante noviembre, como oferta de lanzamiento, cuesta la mitad) cualquiera con acceso a Internet podrá bucear en los archivos de este diario británico, cuyos orígenes se remontan nada menos que a 1820, cuando nació como "Manchester Guardian".

Las buenas noticias es que, durante lo que queda de mes, el Guardian ofrece pases gratuitos de 24 horas para poder echar un vistazo a tamaño tesoro periodístico. Hacer uso de estos pases es un poco lioso; hay que registrarse y pinchar en el enlace adecuado, que automáticamente activará el código de descuento ARCHIVEFREE. Pasadas las 24 horas hay que repetir el proceso, aunque no parece que haya límite de veces que uno puede usar el acceso gratuito (yo ya lo he probado tres veces con éxito).

Desde luego, lo primero que he hecho es echar un vistazo a las ediciones publicadas en fechas coincidentes con acontecimientos históricos importantes. Esperaba encontrarme rompedores y emocionantes titulares pero me ha defraudado: en una fecha tan señalada como el comienzo de la II Guerra Mundial hay que pasar a la página 4 para encontrar mención a los fatídicos sucesos de esos días. No sólo eso: la edición del 2 de septiembre de 1939 (derecha) muestra que el diseño de la portada del diario es prácticamente el mismo que el del primer número publicado en 1820 (izquierda). Posteriormente el aspecto fue modernizándose, aunque siempre manteniendo un aire bastante árido y aburrido, hasta 1988 que se introdujo el rompedor y característico diseño combinando el "The" en cursiva y el "Guardian" en arial negrita. Desgraciadamente, el archivo sólo alcanza hasta finales de 1975 así que no se puede abarcar toda la evolución.

La navegación por la hemeroteca es muy sencilla y práctica: las páginas se muestran tal y como aparecieron en papel, y pasando el ratón por encima se van iluminando areas de columnas que, al pinchar, aparecen ampliadas en una ventana separada.

Es fácil cansarse después de un rato: encontrar material interesante requiere esfuerzo. Para quien tenga poca paciencia, recomiendo esta sección del web donde se recogen algunos artículos destacados de la historia de este diario.

Today cumple 50 años

2007-10-29T19:41:00.000Z

Si hay algún programa que condensa las cualidades de la BBC, tiene que ser Today. Serio, independiente, inquisitivo y combativo; pero también apoltronado y arrogante. Ayer se celebró su 50 aniversario. Comenzó a emitirse el 28 de octubre de 1957 como un espacio de actualidad (current affairs, que dicen los británicos) de tono ligero, aunque a lo largo de los años fue adquiriendo más seriedad hasta convertirse en lo que es hoy: el buque insignia de la Corporación, su programa radiofónico de más audiencia que fija diariamente la agenda informativa y política de la nación.

En la actualidad se emite de seis a nueve de la mañana, como un compendio de entrevistas, reportajes y boletines de noticias de distintos ámbitos. Puede también puede escucharse en directo y en diferido desde cualquier rincón del planeta a través de la Red (enlace). El calibre de las personalidades que han pasado por este programa es impresionante. Sin ir más lejos, hoy ha sido entrevistado en este programa el Rey Abdalá de Arabia Saudí, aunque también suelen prestar atención a personajes de bastante menos nivel. No emiten ni una sola tertulia: cuando hay que comentar noticias, sacan en antena a gente que sabe sobre la materia.

El sitio web del programa ha abierto un apartado especial sobre el aniversario repasando sus momentos más memorables. A quien quiera saber más le recomiendo este breve artículo del Independent en el que se repasa la historia del programa. También se hacen eco del acontecimiento el Telegraph (enlace) y el Times (enlace). Curiosamente, en el Guardian lo único que he encontrado es este breve editorial del sábado.

Más información:
Ana Palacio en la BBC (Parquestrit), Cómo entevistar a un primer ministro (Parquestrit), Entrevistas a contrarreloj en Today (Parquestrit)

Después de usted caballero

2007-10-24T18:04:00.000Z

Mi vuelta a España me está sirviendo para darme cuenta de curiosas diferencias de costumbres cotidianas en las que no me había fijado nunca. Una de ellas es la de ceder el paso a la otra persona cuando se abre una puerta. Este hábito, desde luego, también se lo encuentra uno en Inglaterra, pero ahí cuando la gente deja pasar a alguien delante suyo suele hacerlo con naturalidad, y si dejar pasar supone apartarse aparatosamente para dejar sitio al otro no se suele hacer.

En España, por contra, me encuentro que cuando alguien ofrece el paso a un acompañante suele hacerlo con cierto aire solemne, como queriendo resaltar la muestra de atención. Muchas veces, si por despiste o titubeo no aceptamos la merced y nos quedamos ante la puerta, la otra persona suele permanecer insistente cediéndonos el paso, hasta que nos damos cuenta y pasamos o le decimos de palabra o gesto que no, de ningún modo, después de Ud. caballero. Esta conducta la he observado tanto con desconocidos como entre compañeros de trabajo, aunque quizás no tanto entre amigos cercanos. En ocasiones, sobre todo con vendedores o gente de trato al público, el aplomo y diligencia con las que se empeñan en abrirnos puertas y dejarnos pasar delante rayan lo teatral.

Caso especial es cuando el objeto de la caballerosidad es una mujer. En España aún se lleva lo de dejar pasar a la dama primero, y no pocas mujeres así esperan que se las trate. Según mi experiencia, esto no se da en Inglaterra: los hombres ya no suelen aplicar con las mujeres normas de educación que no aplicarían ante otros hombres. En lugares como el trabajo, dejar pasar a una mujer delante demasiado ostentosamente o mostrarse caballeroso con ella podría incluso considerarse machista y ofensivo.

Incomprensiblemente, la obsequiosidad y educación que uno se encuentra a menudo en España ante desconocidos se esfuma completamente en la carretera, donde la gente se te cuela en las salidas sin el menor rubor, has de esperar decenas de coches antes de que alguno tenga la bondad de dejar que te incorpores, y donde poner el intermitente antes de tiempo es garantía de que el otro acelere para no dejarte pasar.

Curioseando en Internet he encontrado un puñado de artículos y discusiones intesantes sobre este tema. Un artículo de la BBC explica los hallazgos de un estudio sobre la caballerosidad ("chivalry"); más interesante son las opiniones recogidas de algunos lectores británicos, que dan una idea de lo que piensa la gente. En este foro de Word Reference se pueden leer varias opiniones sobre si los españoles solemos dejar pasar a la gente delante nuestro.

¿Qué opináis vosotros?

Ghosts of Spain, de Giles Tremlett

2007-10-16T18:42:00.000Z

Giles Tremlett es el corresponsal en España del Guardian. Hasta hace poco le tenía algo de antipatía porque una buena proporción de las noticias que firma en este diario británico, que ya de por sí no suele dar una cobertura muy extensa de lo que sucede en este país, no suelen ser sobre temas serios de actualidad sino sobre asuntos tan candentes como subvenciones para rodar porno en catalán o las luchas de los granjeros pirenaicos en contra de los osos (y por supuesto toros).

Mi imagen de este periodista, sin embargo, ha cambiado por completo recientemente. Ello a raíz de leerme su libro Ghosts of Spain, publicado el año pasado en el Reino Unido. Es un repaso de los múltiples esqueletos que, desde mediados del siglo pasado, se han ido acumulando en los armarios de los españoles. Las atrocidades cometidas por unos y otros durante la Guerra Civil; la impunidad de la que disfrutaron las de uno de los bandos no sólo durante la dictadura posterior de sino, merced al "Pacto del Olvido" acordado en la Transición, durante los sucesivos años de democracia; la corrupción desaforada en los últimos años de gobierno de Felipe González; el reinado del terror de ETA; el apogeo del nacionalismo catalán y las tensiones territoriales; el desmadre urbanístico en la costa; y el trauma producido por los atentados del 11-M: son estos algunos de los temas que Tremlett, sin despeinarse, se atreve a exponer a un público anglosajón que tiene una vaga imagen de España como país fiestero, pintoresco y caótico.

El rango de asuntos por sí solo ya da vértigo, pero es que Tremlett no sólo logra tratarlos con rigor y bastante acierto, sino que los adereza con innumerables anécdotas y disgresiones de carácter personal que le dan una gran vivacidad al texto, como cuando se enorgullece de conseguir estar presente en el parto de uno de sus hijos tras recurrir con éxito a la muy hispana práctica del enchufe. La mayoría de los asuntos que trata son en su libro son bien conocidos por la gran mayoría de los españoles, pero dedica también atención a tratar sobre ciertos temas, como la permisividad hacia la prostitución en España, que no suelen figurar en las preocupaciones de las clase parloteante española. También se permite incluir un capítulo entero sobre el lado sórdido del flamenco simplemente por la fascinación que esta música le produce.

Tremlett demuestra un conocimiento muy profundo de la realidad y el carácter español. Está familiarizado con aspectos poco conocidos del caracter hispano, como la manía por la limpieza, y es uno de los pocos ingleses que se ha dado cuenta de que el que los españoles nos echemos la siesta todos los días no es más que un mito. El motivo de ello es que el autor no es un corresponsal cualquiera; a las pocas páginas de comenzar el libro nos enteramos de que hace años decidió instalarse indefinidamente en España con su familia, de hijos ya españoles.

Quizás a ello se deba el gran acierto del libro: su tono respetuoso. Tremlett en ningún momento cae en el pecado fácil (mea culpa) de todo el que escribe sobre una cultura distinta: ridiculizar o hablar condescendientemente de sus aspectos más criticables. Esto tiene especial mérito viniendo de un inglés, para cuya raza la ironía es una función esencial de su sistema nervioso central. Desde luego, a lo largo de su libro Tremlett tiene ocasión de atacar un buen número de actitudes y vicios españoles, pero no pierde oportunidad de ponerlos en perspectiva señalando también las virtudes de nuestro pueblo, de las cuales la que más aprecia es la fortaleza de los lazos familiares y el trato que se da a la infancia.

Desde luego, no todo es perfecto en el libro. Tremlett disfruta trufando el texto de palabras españolas, que en algunos casos aportan color pero en otros son superfluas. Para un lector español el efecto es cansino; para uno inglés me imagino que confuso. Otro defecto, a mi juicio, es que el autor se entrega a la tarea de explicar todo rasgo del carácter español con tanto fervor que a veces, cuando no hay explicación posible, cae en la mera elucubración.

Pese a todo, considero que Ghosts of Spain es una obra magistral, cuyas cuatrocientas paginas se devoran con extremo interés. La buena noticia es que esta obra está traducida al español, aunque no tengo ni idea de qué tal será la edición.

Más información:
Entrevista a Giles Tremlett en ABC

Cómo volverse a España (y IV): los últimos días

2007-10-10T19:34:00.000Z

Han sido dos o tres meses de preparativos y por fin el momento está cerca. Por muy bien que se hayan planeado, hay tareas que es inevitable dejar para el último momento, como por ejemplo la limpieza de la casa. Esto no se refiere simplemente a hacer limpieza a fondo para dejarla en buen estado y que la agencia de alquiler no nos ponga pegas en la devolución de la fianza. Lo peor, o al menos lo fue en mi caso, fue deshacerse de la increíble cantidad de muebles, cacharros y objetos que había decidido no llevarme de vuelta a España.

Muchos de ellos no eran más que basura: papelotes, trastos estropeados o ropa vieja, pero otros eran cosas como muebles utensilios de cocina o comida que no se podían tirar así como así. Lo primero lo despaché en una visita al punto limpio de la ciudad; lo segundo lo repartí entre mis amigos de Bristol, para lo cual fueron necesarios varios viajes en coche.

Otra opción muy recomendable para deshacerse de pertenencias son las charities o tiendas de beneficiencia. Siempre suele haber alguna cerca de cualquier barrio, y suelen aceptar ropa o utensilios en buen estado para luego venderlos e invertir el dinero para distintas causas benéficas. En mi caso hice varias visitas a estos establecimientos, una de ellas in extremis el día anterior al viaje para deshacerme de un reproductor de video, algo de ropa usada y algún que otro cachivache por el que no se había interesando ninguno de mis amigos.

Llegó el último día, y después de dejarme los cuernos en ello logré tener la casa más o menos limpia y a punto. Un problema importante que hay que tener en cuenta desde el principio es cómo efectuar el check out o abandono de la casa. Si se comparte piso o se está en un régimen de alojamiento más informal es posible que se tenga más flexibilidad. Cuando se está con contrato de alquiler hay ocasiones que es necesario estar presente mientras el hombre o mujer de la agencia verifica que está todo en orden. En mi caso no hacía falta que yo estuviese en persona, de modo que pude dejar el piso por la mañana temprano y echar las llaves por el buzón de la agencia de alquiler, saliendo con tiempo suficiente para coger el ferry en Plymouth a las doce del mediodía. Si no hubiese podido ser así posiblemente no me habría dado tiempo de dejar la casa el mismo día del viaje, sino que habría tenido que dejarla un día antes y apañármelas para pasar la noche en otro sitio, con el consiguiente problema de tener que llevarme mi equipaje conmigo.

Equipaje que no era ligero que digamos. Otro de los nervios finales fue la incertidumbre de si iba a caber en el coche. Pese a que había intentando por todos los medios llevar el mínimo de peso en mi vehículo, la cantidad y volumen del equipaje excedieron mis previsiones. El día anterior al viaje hube de hacer un simulacro y llenar el coche para comprobar que cabía todo y hacerme una idea del tiempo que llevaría llenarlo.

Al final, apenas tuve tiempo de disfrutar como deseaba mis últimas semanas en Bristol. Dejé para el final un montón de planes que no pude llevar a la práctica, como pasear por determinados barrios para despedirme de ellos, o visitar lugares como la Red Lodge o el Zoo que aún no había visto. Lo que sí pude hacer, afortunadamente, fue despedirme en condiciones de los amigos, aunque el tiempo que pude pasar con ellos los últimos días fue inevitablemente menor del que me hubiese gustado.

Y aquí concluye esta miniserie de anotaciones sobre mi vuelta a España. Así leído, posiblemente suene tremendamente aparatoso y complicado, pero lo peor viene después: los primeros pasos y la readaptación a la vida en el país de origen. De eso quizás hable en otro momento.

It all happened on the 11:20 from Hainault

2007-10-04T12:44:00.000Z

Los legendarios Monty Phython nos ilustran cómo sería una obra de teatro escrita por un trainspotter:

Si os perdéis con el diálogo, helo aquí (en inglés, claro).

Cómo volverse a España (III): los papeleos

2007-10-02T19:08:00.000Z

Uno de los aspectos más enrevesados del cambio de país es, por supuesto, todos los papeleos que esto conlleva. Se da la complicación de que hay que realizarlos por partida doble: tanto en Inglaterra como en España. No voy a dar un premio a quien adivine en cuál de los dos países las gestiones son más complicadas y engorrosas.

En realidad, el 90% de los papeleos que tuve que realizar consistieron simplemente en cambiar la dirección. En Inglaterra, para hacerlo casi siempre basta con hacer una llamada telefónica. Esto incluye el Inland Revenue, que es realmente importante que sepa como localizarnos, no vaya a ser que nos vayamos del país sin saldar cuentas con el Fisco. Otra de las gestiones importantes es pedir un certificado E301 de National Insurance Contributions. Éste nos permitirá convalidar nuestras contribuciones a la Seguridad Social británica con la española.

Algo que es muy importante es asegurarse de que recibimos el certificado P60. Este papelito resume las retenciones del impuesto de la renta y de la seguridad social practicadas durante el último año fiscal. Mi empresa no registró bien el cambio de dirección y me lo mandaron a mi antigua dirección; fue gracias a la amabilidad de mis vecinos, quienes me lo reenviaron, que no lo perdí.

Por casos como este es conveniente dejar a tus vecinos alguna dirección a la que puedan reenviar el correo a tu nombre durante las primeras semanas. En Inglaterra, si recibes una carta a nombre de alguien que ya no vive en tu dirección puedes tachar ésta, escribir en el sobre la nueva dirección de la persona y echarlo en un buzón: Royal Mail se ocupará de reenviárselo al nuevo domicilio. Me imagino que esto sólo funciona para direcciones británicas, de modo que para poder hacer esto tienes que conocer a alguien en el país a quien no le importe que envíen correo a tu nombre.

Si no te quedan contactos en el Reino Unido o si no te fías de tus vecinos, otra posibilidad más seria es contratar un servicio de redirección. Por una cantidad razonable (unas 15 libras al mes), puedes solicitar a Royal Mail que reenvíe a una dirección de fuera del país todo el correo que sea enviado a tu dirección antigua. Para contratarlo sólo tienes que demostrar que viviste allí (mediante una factura, por ejemplo), y los sucesivos meses es posible renovar a través de Internet.

Volviendo al asunto de las gestiones, otra de las que se pueden hacer a distancia es la baja del Consulado. Quien, como yo, haya perdido un día entero en Londres inscribiéndose como residente para que luego no le sirva de nada, se alegrará de saber que el trámite para darse de baja se puede hacer por correo. Con la baja consular uno ya puede empadronarse en la localidad donde vaya a residir en España. En Madrid, el trámite se puede hacer también a distancia, bajándose un formulario pdf, rellenándolo y enviándolo por correo.

Si se tiene coche con matrícula británica, y en vez de venderlo se deseara (por el motivo que fuese) llevárselo a España, se tendrá que dar de baja. Esto es tan sencillo como separar un cupón de los papeles del vehículo (el logbook) y enviarlo al DVLA. Incluso se puede solicitar la devolución parcial del impuesto de circulación. También será preciso dar de baja el seguro. Del lado español, la matriculación del coche importado es bastante más complicada, y supondrá varias visitas a la jefatura provincial de la DGT, al banco para pagar el impuesto y a la estación de la ITV. La legislación sobre tráfico española es verdaderamente chapucera y autocontradictoria, así que lo mejor es armarse de paciencia.

No voy a extenderme mucho más para no abrumar; me dejo en el tintero gestiones obvias como dar de baja el gas o la electricidad. Sé que esta anotación no es muy exhaustiva, pero no pretende dar una relación precisa de pasos a seguir sino dar simplemente una idea de a lo que uno tiene que enfrentarse. Para más información, sugiero esta página del Ministerio de Asuntos Exteriores, que trata sobre todos los trámites a realizar del lado español; esta otra página de la administración del Reino Unido, a pesar de estar orientada a británicos que se van a vivir al extranjero, incluye mucha información que nos va a ser útil.

Cómo volverse a España (II): la mudanza

2007-09-26T19:54:00.000Z

Mucha gente que se va a pasar una temporada al extranjero se va con lo puesto. No fue ese mi caso cuando me fui a Inglaterra hace siete años. Como el viaje lo hice en coche, pude llenarlo hasta arriba con todas mis cosas, a las que se les unieron, días más tarde, unas pocas cajas que envié por mensajero.

Al cabo de seis años y pico, mis posesiones se habían multiplicado, de modo que no tuve más remedio que plantearse enviarlo todo en cajas. Tanteé las empresas de mensajería más famosas como DHL y UPS, que ofrecen servicios no urgentes que cobran por peso. Me dijeron, sin embargo, que no trabajaban para particulares. Así que tuve que recurrir a las empresas clásicas de mudanza o removals.

Mi primer impulso fue buscar empresas prestigiosas en Internet. Me salieron varias de aspecto sólido, muchas de ellas con atractivos servicios web de petición de presupuesto y contratación. Sin embargo, la mayoría operaban desde Londres, y te cobraban un extra por ir a recoger cajas a otras ciudades. Pronto me di cuenta de que lo que tenía sentido era buscar una empresa local de Bristol, o al menos una empresa de ámbito nacional con sucursal en esta ciudad, tuviesen o no sitios web atractivos. Uno a menudo se olvida de que aún hay vida más allá de Internet.

Di con varias empresas con sucursales cercanas, las llamé y pedí presupuestos. Las empresas de mudanzas cobran por volumen total, no por peso. Tuve que estimar el número de cajas, y a partir de ello el volumen resultante en pies cúbicos (curiosa unidad de medida). Al final la empresa que me inspiró más confianza y la que me ofrecía el presupuesto más atractivo fue Fox Removals.

Normalmente estas empresas se ocupan no sólo del traslado de las cajas, sino de su empaquetado previo. Yo, sin embargo, como no tenía muebles que enviar sino simplemente ropa, posesiones variadas y libros, muchos libros, decidí ocuparme yo mismo del empaquetamiento. Un requisito de la empresa era uqe las cajas fueran de tamaños regulares, así que compré (a través de Internet) unas par de docenas de cajas de dos tamaños: unas planas para libros y cosas pesadas, de 42x42x21, y otras de forma cúbica más grandes para ropa y objetos más livianos, de 42cm de lado.

Llenarlas fue un auténtico suplicio que me llevó más de una semana. Otro de los requisitos de la empresa de mudanza era que las cajas tenían que ser suficientemente ligeras como para que una persona las pudiese manejar con seguridad. Por más que lo intenté, no logré que me dieran una cantidad absoluta en kilos, de modo que decidí ceñirme a un límite de 20 kg por caja, que me pareció razonable. El tener que preocuparme de equilibrar el peso, distribuyendo objetos ligeros con pesados, fue verdaderamente engorroso. Lo peor es que al final, harto de empaquetar, descarté un buen número de cosas, pensando o bien en dejarlas atrás o en llevarlas en el coche. Más tarde lo lamentaría.

En este punto ya puedo comenzar a dar consejos. El primero es este: ya que haces el esfuerzo mete en las cajas todo lo que puedas, aunque suponga excederte del presupuesto inicial y tener que comprar más cajas. Otro consejo es: si tienes muchas cajas, mejor que las empaqueten los de la empresa de mudanzas por ti. Esto tiene la ventaja añadida de que si se rompe algo, el seguro te lo cubrirá; si lo empaquetas tú, sólo te cubre la pérdida de cajas. El seguro, por cierto, es opcional, pero muy recomendable de comprar, ya que no cuesta mucho. Otra práctica muy recomendable, pese a lo pesado que es, es hacer un inventario detallado de qué va en cada caja. Posteriormente, cuando estés desempaquetando, lo agradecerás.

Las cajas vinieron a recogerlas el día acordado. Aparecieron dos empleados de la empresa: el conductor y un forzudo que se ocuparía de acarrearlas. El edificio donde vivía no tenía ascensor, de modo que el espectáculo de verle resoplar y sudar como un cerdo a lo largo de los varios viajes que tuvo que hacer tres pisos arriba y abajo fue bastante incómodo. Pude ver que mis temores de que las cajas pesasen demasiado habían sido exagerados: el chaval, para hacer el menor número de viajes, apilaba las cajas de 20kg de dos en dos y las transportaba como si fuera la mochila del cole.

La recogida fue un par de semanas antes de que abandonara el país; escogí esa fecha para que no se me juntara todo los últimos días. Las cajas fueron a parar a un almacén donde estuvieron esperando a que hubiese un nuevo camión disponible con destino a España. Este fue uno de los puntos en los que sentí más inquietud. La empresa de Bristol no me pudo asegurar hasta muy tarde cuándo enviarían las cajas a su destino. Estaban pendientes de que se lo confirmara el departamento internacional, que estaba esperando a que hubiesen suficientes envíos (aparte del mío) como para que les saliese rentable. Al final, desde el momento que envié las cajas hasta que las recibí en España, pasó casi un mes. En realidad, esta espera tan larga hasta me vino bien, ya que me dio tiempo de asentarme en el país durante un par de semanas.

Pasado ese tiempo, por la mañana del día indicado, me llamaron los transportistas por teléfono para avisar de su llegada en breve. Yo les había dado un plano de Google Maps indicando la localización de mi piso. Esperé en la calle unos minutos hasta que vi acercándose a lo lejos un camión enorme de color verde. Cuando llegaron a mi altura les hice señas y pararon; se bajaron del vehículo dos galeses en bermudas que descargaron mis cosas y las subieron al piso en un periquete. Charlé un poco con ellos; después de un par de semanas viviendo en Madrid, aguantando los gritos y malos modos de la gente, fue agradable volver a hablar en inglés con dos tipos normales.

Al final, la mudanza fue uno de los preparativos de la vuelta a los que tuve que dedicar más tiempo y preocupacion, pero todo salió a pedir de boca. Aún no he desempaquetado todo, pero sólo ha llegado rota una taza, lo cual, creo yo, no está mal.

Como volverse a España: preparativos (I)

2007-09-23T16:42:00.000Z

Han pasado apenas cinco meses pero parece como media vida. A principios del pasado mayo abandonaba Inglaterra con rumbo a España, después de haber pasado allí casi siete años. Considerando lo largo de la estancia y lo adaptado que estaba ya, los preparativos fueron sorprendentemente sencillos. En este blog aún no he contado nada sobre ello, así que antes de que se me olvide todo voy a publicar una corta serie de artículos explicando mi experiencia, que seguramente en algún momento dado será de utilidad a alguien.

Lo primero que hay que hacer para volverse a España es, desde luego, estar seguro de que es lo que se quiere hacer. Durante varios años había estado diciéndole a todo el mundo que me iba a volver en cuando pudiese, es decir, cuando encontrase trabajo. Cuando me surgió la oportunidad, sin embargo, una tromba de reservas me inundó la cabeza. Aunque siempre supe que llegado el momento clave me iban a surgir un montón de dudas, las que sentí en ese momento fueron mucho más fuertes de lo que esperaba. Así que hay que estar prevenido para las flaquezas psicológicas.

Dependiendo del tipo de trabajo que se tenga, es posible que haya que presentar la renuncia. Es lo que tuve que hacer yo. Esto se hace presentando a tu jefe una resignation letter. Los notice period o periodos de preaviso son en el Reino Unido más largos que en España. Lo mínimo suele ser un mes; el mío era de tres. Por ello, hay que hacer cuentas y presentar la renuncia de modo que concuerde con nuestros planes de vuelta y nuestra incorporación al nuevo trabajo (en caso de tenerlo).

Otro notice que hay que dar cuanto antes es el de la casa que se alquila. Los contratos de alquiler suelen estipular periodos de aviso de uno o dos meses. Si se está de alquiler de forma más informal, alquilando una habitación o algo parecido, la cancelación del arrendamiento puede que pueda ser más informal y flexible. En caso contrario, también habrá que practicar el inglés formal escribiendo una carta de cancelación del contrato. Otra posibilidad de la que no hablo es si tienes casa o piso en propiedad. En ese caso el follón de papeleos puede ser monumental, aunque si has tenido la suerte de comprarla durante los últimos pocos años las ganacias pueden ser también monumentales.

De este modo, debido a estos preavisos, normalmente se necesitará esperar entre uno o dos meses de media desde el momento que se decide volver hasta la vuelta propiamente dicha. Todo esto depende, por supuesto, de lo enraizado que estés en el país. Alguien que esté viviendo de forma más provisional, sin empleo estable y compartiendo una casa, quizás pueda largarse del país en cuestión de días.

Hasta ahora los consejos son bastante de sentido común. En la siguiente entrada hablaré de algo menos obvio: cómo mandar tus trastos a España.

Uknova: la tele británica al alcance de todos

2007-09-18T22:30:00.000Z

Una de las cosas que más me gustaba del Reino Unido era la televisión. No es que la viese muy a menudo, pero por lo general era de una calidad bastante superior a la española. Tiene su ración de sensacionalismo y realitichous tipo "Gran Hermano", pero por lo general cuando peca lo hace más de aburrimiento que de chabacanería. Nada de tener que aguantar a famosetes de tres al cuarto tirándose los trastos a la cabeza o a pseudoperiodistas esparciendo bilis con sus dimes y diretes sobre los susodichos.

Lo mejor de todo es que, aunque me he vuelto a España, puedo seguir mantiendo el contacto con la televisión británica gracias a UKNova. Se trata de una comunidad web de intercambio de ficheros (mediante tecnología bitTorrent) especializada en los programas británicos de televisión y radio. Los programas suelen estar disponibles a los pocos días de su emisión, aunque también pueden encontrarse emisiones antiguas, algunas de ellas verdaderos clásicos.

Tiene unas reglas bastante estrictas: sólo está permitido intercambiar producciones británicas que no hayan sido comercializadas en DVD u otros medios. Esto excluye la totalidad de las películas y un buen número de series y documentales, generalmente los de más éxito (la segunda temporada de IT Crowd, por ejemplo, no está disponible en UKNova por prohibición explícita). Sin embargo, este tipo de material se puede encontrar fácilmente en otros trackers como PirateBay o Mininova (o en la Mula). Lo que UKNova pone a disposición de los expatriados británicos (o los repatriados no británicos nostálgicos como yo) es un caudal de culebrones (Eastenders, Coronation Street), retransmisiones deportivas (rugby, cricket), informativos (Panorama, Newsnight), documentales de producción más modesta (aunque no por ello menos interesantes) y hasta series de telerrealidad como Supernanny, How Clean Is Your House, It's Me Or The Dog, y por supuesto Big Brother y su inacabable camada de sucesores.

Conseguir una cuenta en UKNova, no es fácil; requiere paciencia. Tienen un límite de 35.000 usuarios, y sólo aceptan nuevos miembros cuando aparecen vacantes. Generalmente basta con perseverar a lo largo de una o dos semanas (visitando la página de sign-up) hasta que esto ocurre. Una vez abierta, la cuenta tiene que cumplir con cierto requisito de actividad (un mínimo de una conexión al mes, aproximadamente), de lo contrario se cierra automáticamente (dando lugar a una vacante).

He estado usando UKNova durante un par de meses y funciona de maravilla; con una conexión ADSL normal te puedes bajar un programa en menos de una hora. Como pasa en estos casos, tengo ya el disco duro lleno de más material del que tengo tiempo para ver. Es absurdo, pero en estas semanas estoy viendo más televisión británica de lo que veía cuando vivía allí.

Los hombres piruleta

2007-09-12T23:00:00.000Z

Unos de los personajes más entrañables que se pueden encontrar en las calles de las poblaciones inglesas son lollipop man y las lollipop ladies. Son empleados municipales que se apostan en las proximidades de los colegios de primaria para, a la hora de entrada o de salida de los niños, interrumpir el tráfico cada vez que algúno vaya a cruzar la carretera, solo o acompañado de sus padres. Su peculiar nombre (coloquial, claro está; el nombre oficial es school crossing patrol officer) se debe a la señal circular que llevan en la mano y usan para detener la circulación. Otro rasgo característico de su aspecto es la gabardina larga reflectante que visten, acompañada a veces de una gorra de plato o un coqueto gorrito a juego (para las mujeres). Los lollipop people son habitualmente gente mayor.

Cuando vivía en Bristol no pasaba cerca de ningún colegio cuando iba o venía del trabajo, de modo que nunca me cruce con ninguno de estos simpáticos personajes. En Maidenhead, sin embargo, solía pasar por delante de un colegio muy a menudo. El hombre piruleta que trabajaba allí siempre me insipiraba gran admiración por la seriedad como se tomaba su trabajo: cada vez que iba a cruzar algún niño, con un par de zancadas firmes se plantaba resueltamente en medio de la calle, sosteniendo su señal con gran aplomo y haciendo un gesto vehemente con el brazo hacia los coches que veníamos de frente. El resto del tiempo vigilaba atento desde la esquina, saludando con semblante digno a las familias que pasaban a su lado. Una estampa 100% inglesa. Desgraciadamente, nunca le llegué a hacer foto. Para esta entrada he recurrido a dos fotos que he encontrado en Flickr con licencia CC: la primera de yousoundhollow y la segunda de Lutrus.

Más información:
Crossing Guard (Wikipedia en inglés), My years as a lollipop man (BBC)

Vacaciones en el canal

2007-09-09T15:46:00.000Z

Voy a levantar el cierre vacacional de este blog contando mi viaje a Inglaterra, donde he pasado 10 días de finales de agosto y principios de septiembre. No era la primera vez que volvía a Bristol tras mi regreso a España; ya estuve en julio un fin de semana, aunque en esa ocasión no tuve el tiempo que he tenido ahora para rememorar tranquilamente los años que pasé allí. Tuve enorme suerte y el clima fue bastante bueno. De hecho, el primer fin de semana, según me contaron mis amigos, fue el primero de buen tiempo en lo que llevaba de verano, durante el cual no ha dejado de llover. Hizo sol y las temperaturas subieron hasta los 24 grados, y los ingleses estaban revolucionados. Los que no se habían ido de bank holiday se desparramaban por los beer gardens y jardines de la ciudad.

No hay mucho que contar de mi estancia en Bristol, que fue bastante tranquila, pero sí mucho del segundo fin de semana en el país, justo antes de volver a España. Hace poco más de un año, hablé en este blog de los narrowboats ingleses: barcos fluviales alargados y estrechos típicos de los ríos y canales ingleses. Sorprendentemente, hay bastantes compañías que los alquilan, y para manejarlos no hace falta ningún tipo de licencia especial. Pues bien: eso mismo conseguimos organizar un grupo de amigos de Bristol: alquilar uno de estos barcos para pasar un fin de semana sobre el agua.

El alquiler lo hicimos a través de Internet. El barco estaba basado en Worcester, a una hora en coche al norte de Bristol, y el canal por el cual íbamos a navegar era el Worcester & Birmingham Canal, que como su nombre indica une ambas ciudades. Al llegar al embarcadero, lo primero nos hicieron una demonstración sobre el funcionamiento de las esclusas. Dado que no íbamos a estar mucho tiempo fuera (apenas 2 noches), nos recomendaron un recorrido corto de ida y vuelta de Worcester a Woodgate. Luego nos llevaron al barco y nos explicaron su funcionamiento. Nada más verlo nos sorprendió a todos su tamaño: 20 metros de longitud. El empleado nos dio una explicación de una media hora sobre cómo manejar el barco, además de contarnos como reaccionar a emergencias como la caída de alguien al agua (hay que parar el motor inmediatamente) o cómo acceder a la hélice si algo se queda enganchado a ella. Bromeó que posiblemente la cocina no la íbamos a usar, ya que nos pasaríamos el viaje entero bebiendo. Esto confirmó nuestras sospechas de que los ingleses que pasan findes en barco lo hacen para estar cocidos todo el rato, y aumentó mi extrañeza de que fuese tan fácil alquilar un bicharraco tan grande como ese incluso a sabiendas de que todo el mundo va a ir bebido.

Por fin emprendimos la marcha. Tras un comienzo inevitablemente torpe, en seguida nos dimos cuenta de que, pese a su longitud, el barco era bastante fácil de pilotar. La dirección se controba mediante un simple timón de caña, y la velocidad con una palanca. El barco, además, era muy robusto, y golpes y arañazos no le hacían mella alguna. Las situaciones más complicadas era cuando nos cruzábamos con otros barcos viniendo de frente, o en algunos tramos estrechos con barcos como el nuestro amarrados a ambos lados, pero teniendo un mínimo de cuidado y yendo a poca velocidad no había ningún problema.

El barco, por dentro, estaba equipado con todas las comodidades. Camas fijas, baños con agua corriente y ducha y una cocina estrecha pero equipada al mismo nivel que la de una casa normal. Tenía horno, fogones, nevera y todo tipo de cacharros, de los que hicimos buen uso: el tipo de la empresa se había equivado por completo, y las orgías que teníamos planeadas no eran alcohólicas sino gastronómicas.

La rutina del viaje era sencilla: navegar, parar a comer o a cenar, beber Pimms, echar partidas de cartas o juegos de mesa, y dormir. En cuanto a la navegación, el canal de Worcester es uno de los que más esclusas tiene de todo el país, lo cual aseguraba que esta nunca fuese aburrida. A lo largo de nuestro viaje, operamos unas 18 esclusas para la ida y para la vuelta. Todas ellas eran manuales. El llenado o vaciado de la esclusa se realizaba con una llave que se acoplaba a un mecanismo de engranajes y cremallera que subía o bajaba la válvula. Una vez nivelado el interior de la esclusa con el exterior, se abría la compuerta correspondiente para que el barco podía entrar o salir.

La excursión estuvo animada también por pequeños incidentes, ninguno de ellos grave, que le dieron color y aventura: hombres al agua, rescate de perros, una rotura de bomba que nos dejó sin agua corrente, una amarra que se suelta sin que nos demos cuenta... Lo peor del viaje, en mi opinión, fueron los alrededores. Como se puede ver en las fotos, muchos tramos del recorrido eran muy hermosos, pero como no nos llegamos a internar mucho en el campo nos tocó navegar cerca de polígonos industriales y urbanizaciones, y durante un buen trecho navegamos muy cerca de la autopista, que aunque no se veía nos acechaba con su incesante rumor de vehículos. También me decepcionaron los pubs, que supuestamente son uno de los mayores atractivos de los canales.

En cualquier caso, nada de esto importó mucho: lo novedoso de la experiencia unido a la buena compañía fueron suficientes para el fin de semana fuese un rotundo éxito que espero que repitamos en el futuro. Como siempre, podéis encontrar las fotos de la excursión en este álbum de flickr.

Palabras infiltradas

2007-08-10T18:38:00.001Z

Desde hace ya varios días tenía yo pendiente la publicación de la típica entrada "cerrado por vacaciones" para este blog, pese a la ignominia que supone que un blog que trata sobre la cultura británica se apunte a la costumbre eminentemente española de paralizar las actividades en agosto. Sin embargo el letargo estival me ha impedido sentarme a escribir hasta hoy, de modo que como castigo me voy a forzar a publicar una última entrada antes de echar el cierre (temporal, claro).

Voy a aprovechar, además, con hacer algo que tenía en mente desde hacía semanas: inaugurar una "subsección" de este blog en la que quiero hablar de temas diversos relacionados con el idioma inglés. Ya he tocado asuntos de este estilo anteriormente, pero espero a partir de ahora dedicarles atención con más regularidad y un enfoque más concreto. Desde luego, yo no soy ningún filólogo ni experto de modo que es muy probable que meta la pata en bastantes ocasiones; tenéis los comentarios a vuestra disposición para poder disfrutar del placer de corregirme o simplemente llevarme la contraria.

Una forma tan buena como cualquier otra de comenzar es con el siguiente tema: las palabras inglesas de origen español. Siempre he pensado que, teniendo en cuenta la importancia demográfica y cultural del castellano en el mundo, el número de préstamos que se encuentran en el inglés es sorprendentemente pequeño, comparado desde luego con el caudal de vocablos provenientes de otras fuentes como el latín, las lenguas germánicas o el francés.

Muchas palabras, desde luego, fueron adoptadas hace siglos, de modo que en la actualidad han evolucionado de forma que su origen hispano es menos evidente (como cockroach, savvy). Otras se difundieron no sólo al inglés sino a muchas otras lenguas, de modo que han adoptado un aura internacional que camufla su origen español (como guitar). Las palabras que me llaman más la atención y de las que quiero hablar, sin embargo, son aquellas en las que su pedigrí hispánico salta a la vista tanto como un español de turismo en Londres con su barbour y sus zapatos naúticos. A esto ayuda el gran desparpajo del idioma inglés, que adopta sin pensárselo dos veces palabras de otros idiomas sin tocar ni una letra, adaptando, eso sí, su pronunciación a la fonología inglesa, a veces hasta extremos que hacen daño al oído.

El repertorio de palabras españolas que el inglés ha tomado prestadas da mucho que pensar. Mientras que los últimos préstamos del francés suelen ser términos de aire refinado y culto, como connoiseur, repertoire o faux pas, cuando el inglés ha querido recurrir al castellano ha sido para coger prestados guerilla, embargo, armada, (military) junta, renegade, desperado, o vigilante. Y las palabras que no son de tufo militarista son de aire folclórico o panderetero como fiesta, machismo o siesta. Sólo contados vocablos tienen aire respetable, como aficionado (¡que en el diccionario aparece marcado como "formal"!), y unas cuantas son simplemente anodinas de significado o uso, como "peccadillo" o "pronto". Ha de resaltarse que muchas de estas palabras se usan con un sentido más concreto o incluso distinto al del español original. Aficionado, por ejemplo, se usa para referirse a un experto en una disciplina de tipo artístico ("a jazz aficionado"); vigilante (pronunciado "viyilanti") se usa para hablar de los ciudadanos que, por su propia cuenta y al margen de las autoridades, asumen labores de persecución del crimen, muchas veces de forma ilegal o brutal.

Esta asociación del español con lo cutre, desgraciadamente, no se limita a las palabras sino a los las expresiones. Una muy divertida que he descubierto hace poco es "el cheapo", que viene a significar "barato y de mala calidad". Esta expresión es también un ejemplo de que los angloparlantes (sospecho que principalmente estadounidenses) también juegan a inventarse expresiones humorísticas cogiendo una palabra nativa ("cheap") y retorciéndola para que suene a extranjera (algo en lo que los españoles somos expertos, con nuestros "top manta" y nuestros "puenting").

La influencia del castellano en EE UU no parece que vaya a disminuir, de modo que es previsible que nuestro idioma siga infiltrándose en el léxico de los estadounidenses, y de ahí dé el salto al Reino Unido, donde esta influencia es menor. Tengo gran curiosidad por ver por dónde van a ir los tiros.

Y ahora ya sí. Parquestrit se tomará un descansito de unas semanas. Espero veros de vuelta en septiembre.

Mitchell y Webb

2007-08-01T20:48:00.000Z

Llevo ya varias semanas enganchado a Mitchell y Webb, dos humoristas británicos realmente buenos que están empezando a hacerse famosos en el Reino Unido. Su salto a la notoriedad lo daron con la telecomedia de culto Peep Show, que aún no he tenido oportunidad de ver. Recientemente el gran público ha podido verlos en una campaña publicitaria de Apple que fue bastante difundida en el Reino Unido durante el último año.

Yo, sin embargo, los conozco del programa de BBC Radio 4 "That Mitchell and Webb Sound". Se trata de un show de media hora de duración, del cual ya han emitido desde 2003 tres temporadas de seis episodios cada una, la última de ellas entre mayo y junio de este mismo año. En este programa, se suceden situaciones cómicas de unos pocos minutos de duración en las que Mitchell y Webb interpretan distintos personajes, algunos de ellos fijos. Utilizan mucho la parodia, sobre todo de programas de televisión; el darle la vuelta a situaciones y personajes famosos (como He-Man que va al doctor quejándose de que de tanto levantar su espada tiene dolores de espalda); y sobre todo recurren magistralmente al absurdo (un hombre que se encuentra una bebé foca mágica que da consejos de cómo escribir mensajes de móvil).

Sé que a la gente le encanta elogiar a sus humoristas favoritos diciendo que hacen "humor inteligente" (lo cual sirve también para alardear de serlo), pero en este caso tengo que asegurar que esta calificación está plenamente justificada. Muchos de sus sketches (que no escriben en solitario, sino ayudados por un grupo de guionistas) son realmente ingeniosos (como el del político que responde a una entrevista utilizando integramente frases hechas, o el de una víctima de robo de identidad que protesta a su banco que el dinero se lo han quitado a ellos, no a él). Gran parte del efecto cómico se debe también su asombrosa elocuencia: son capaces de soltar unas parrafadas sin aparente esfuerzo que muchas veces te dejan sin aliento, aunque la desventaja es que para alguien que no domina muy bien el inglés es difícil no perderse. El humor de Mitchell y Webb, además, logra tratar temas bastante peliagudos sin llegar a ofender.

Estos últimos días estoy viendo la versión televisiva de este show radiofónico: "That Mitchell and Webb Look", realizada para BBC2 el año pasado, y en la que se recuperan muchos de los sketches del programa de radio. No es tan bueno como este último: lo que ganan en medios lo pierden en frescura, pero aun así es realmente divertido. Afortunadamente, muchas de las situaciones cómicas se pueden encontrar en Youtube (enlace), así que si sabéis inglés podréis juzgarlos por vosotros mismos. Recomiendo éste (de un falsificador de billetes algo inútil), éste (parodia de los programas en los que la gente busca vivienda como Location, location, location), éste otro (el drogradicto a quien su familia regala heroína por Navidad), o éste (de un oficial de las SS al que la insignia de una calavera que lleva en el uniforme le hace sospechar que los nazis son los malos). Mi favorito de los que he encontrado lo pongo aquí abajo: la pareja de amigos que dudan si invitar a Fred, Daphne y Wilma a su fiesta, ya que si lo hacen posiblemente traerán consigo a Shaggy y a su nervioso perro.

Más información:
Masters of Comedy (reseña del Observer), Peep Show's Mitchell & Webb (Independent)
, Look Out Little Britain (Telegraph),
, Sitio web de la BBC de That Mitchell and Webb Look , y por supuesto, That Mitchell and Webb Sound y That Mitchell and Webb Look (Wikipedia)

The Rime of the Ancient Mariner

2007-07-24T19:03:00.000Z

No acostumbro a leer poesía, y menos en inglés, pero estos días estoy disfrutando mucho la lectura de "The Rime of the Ancient Mariner". Se trata de un poema bastante famoso de Samuel T. Coleridge, uno de los fundadores del movimiento romántico inglés.

El poema comienza con un joven invitado de una boda quien, a las puertas del banquete, es bruscamente abordado por un anciano que, merced a un encantamiento, le obliga a escuchar su historia. El anciano le cuenta que, hace muchos años, servía de marinero en un barco. En una fatídica travesía, su navío se ve envuelto en una terrible tempestad que lo empuja al sur, donde queda atrapado en medio del hielo y la niebla. Cuando todo parecía perdido, surge de la nada un albatros, que comienza a volar en torno al barco. Coincidiendo con esta aparición, el hielo cede y un viento propicio les empuja a regiones más tranquilas.

La tragedia, sin embargo, vuelve a desencadenarse. El marinero, de un disparo de flecha, mata al albatros, haciendo que caiga sobre el barco una terrible maldición que hace que toda la tripulación, excepto él, muera en poco tiempo. El viento deja de soplar, y el marinero pasa una semana atrapado en el barco, rodeado por los cadaveres de sus compañeros que le atormentan con su mirada muerta. Los espíritus del mar, sin embargo, acaban apiadándose de él, y rompen el hechizo, y mediante ayuda sobrenatural, el barco logra llegar a tierra firme. El marinero, sin embargo, no quedará indemne: como penitencia por haber matado al ave benéfica, habrá de recorrer el mundo hasta el fin de sus días contando su historia a desconocidos como el invitado de boda.

El poema es complicado de leer. Por si fuera poco el hecho de que la poesía siempre es más difícil de entender que el lenguaje llano, Coleridge escribe de forma deliberadamente arcaica. Además, los sucesos que se relatan son tan sobrenaturales y extraordinarios que a veces son difíciles de comprender. Sin embargo, merece la pena el esfuerzo: el poema nos describe imágenes realmente enigmáticas y evocadoras: el barco fantasma que se les aparece a los desdichados marineros, donde la muerte y la muerte-en-vida se juegan a los dados el destino de los desdichados marineros; la aparición de los espíritus benéficos que insuflan de vida los cadáveres de la tripulación para conducir el barco a buen puerto; y sobre todo, el albatros que cuelga del cuello del protagonista como castigo por su crimen, y que permanece allí, mortificándole, hasta que el maleficio se rompe. Esta última imagen ha pasado a la cultura general y al lenguaje como metáfora de cuando alguien se ve lastrado por algo terrible que hizo en el pasado.

El poema está disponible en Internet en varios sitios (como por ejemplo este). En Google books se puede encontrar una versión digitalizada de una edición antigua con preciosas ilustraciones; en este sitio web se pueden encontrar digitalizadas las láminas que Doré (el famoso ilustrador de El Quijote) hizo para esta obra. También está disponible en Project Gutenberg un audiolibro, ideal para poder apreciar la hipnótica cadencia de esta obra maestra de Coleridge, y muy conveniente para familiarizarse con la métrica inglesa. Y para quien quiera aprender más sobre el poema, cómo se gestó, sus interpretaciones y la influencia que ha tenido, recomiendo este interesantísimo artículo del Guardian.

Más información:
La Rima del Anciano Marinero (Wikipedia), Lost at sea (Guardian)

El hombre de Cerne Abbas

2007-07-17T11:44:00.000Z

El hombre de Cerne Abbas es uno de los restos arqueológicos más curiosos de Inglaterra. Se encuentra en las proximidades de la aldea del mismo nombre, y consiste en un dibujo a escala gigante (de unos 50x50 m) de un hombre desnudo de rotunda masculinidad esgrimiendo un enorme garrote (en la mano, me refiero). Está realizado mediante zanjas
que descubren la tierra caliza que hay bajo la hierba. Su aspecto primitivo ha hecho que durante mucho tiempo se pensara que databa de hace miles de años; sin embargo, según dice la Wikipedia, lo más probable es que sea más reciente, de alrededores del siglo XVII. En la Red se pueden encontrar innumerables fotos, pero la forma más espectacular de verlo es mediante Google Maps.

Esta peculiar atracción paisajística ha saltado a las noticias en estos días con motivo de un golpe publicitario de la película Los Simpsons, de próximo estreno. Sus promotores han hecho dibujar en un prado cercano un dibujo de estilo similar de Homer Simpson en gallumbos con un donut gigante en la mano (ver noticia). No es la primera vez que la icónica imagen del hombre de Cerne Abbas se utiliza con fines publicitarios. No hace mucho, la marca de desodorantes Lynx hizo dibujar en un campo cerca del aeropuerto de Gatwick una copia del gigante flanqueado por dos mujeres desnudas (enlace), para que fuese visible a los aviones que sobrevuelan la zona.

Este tipo de geoglifos son bastante corrientes en Inglaterra, sobre todo en el suroeste. Sólo en Wiltshire se pueden encontrar decenas de caballos blancos. La mayoría son relativamente recientes, aunque el de Uffington tiene más de dos mil años.

Más información:
Cerne Abbas Giant (Wikipedia), Homer chalk giant angers pagans (The Guardian)

De mal café

2007-07-03T20:00:00.001Z

Todo el mundo tiene bastante claro que Inglaterra es un país de té más que de café. Desde hace pocos años, sin embargo, ha habido una expansión considerable de cafeterías en todo el país. La mayoría de ellas forman parte de cadenas de "MacCafeterías", como Starbucks, Coffee Republic, Café Nero, u otras de esta jaez, pero incluso los establecimientos independientes (en Bristol, un buen ejemplo es el Boston Tea Party de Park Street) suelen copiar el modelo de las anteriores: mobiliario informal y variado mezclando sofás, sillas y taburetes, nombres de café de resonar italiano y, por supuesto, precios exorbitantes. El café se recoge, previo pago, en un mostrador, y el azúcar y las cucharillas se han de ir a buscar a un aparador. Muchos de estos sitios ofrecen también porciones de tarta de acompañamiento, sandwiches, "paninis" o incluso ensaladas o platos más elaborados.

A pesar de las apariencias, la relación de los ingleses con el café no es reciente ni mucho menos. De hecho, esta bebida llegó antes que el té a estas tierras, y en su momento gozó de bastante éxito. La primera coffeehouse fue abierta en Inglaterra en el siglo XVII, y pronto florecieron como animados lugares de reunión que admitían una mezcla variada de clases sociales, menos rígida que lo que la estratificada sociedad de esos tiempos solía permitir. En los coffeehouses ingleses se leían avidamente los primeros periódicos, se difundían novedosas ideas políticas e incluso se desarrollaban negocios: la importante entidad financiera Lloyds comenzó en esos años como una humilde coffeehouse.

Poco tienen que ver las actuales cafeterías inglesas con las antiguas coffeehouses. El gusto por el café, sin embargo, sí que parece está renaciendo. En las estanterías de los supermercados es fácil encontrar una soberbia selección de distintas variedades de cafés: colombiano, costarricense, etíope, de Java... Una oferta mucho mayor que en España, donde es difícil encontrar nada más sofisticado que café de mezcla torrefacta de Saimaza o Marcilla. Y, sin embargo, los cafés que sirven en las cafeterías españolas me saben infinitamente más ricos que en Inglaterra, vaya Ud. a saber por qué motivo. Precisamente el otro día leía un interesante artículo del suplemento gastronómico del Observer (enlace), en el que se critica como se prepara el café en el Reino Unido. Coincido plenamente con el autor en su desesperación por esa manía que tienen las cafeterías de este país de servirte tazas de tamaño elefantiásico llenas de "leche caliente con sabor a espresso".

Otra de las particularidades de las cafeterías inglesas que me exasperan son los horarios. Casi todas cierran sobre las seis, de modo que es virtualmente imposible quedar para tomar un café a media tarde. Los únicos lugares agradables disponibles a esas horas para juntarse con algún amigo son los pubs, y a mí hasta al menos las ocho de la tarde no me apetece nada tomarme una cerveza. Esto se nota sobre todo cuando vas de turismo: te pasas todo el día pateándote una ciudad, y cuando ya cierran todo y lo que te apetece es ir a sentarte a algún sitio agradable, descansar los pies y entonarte con un delicioso café calentito, te encuentras con que todas las cafeterías están cerradas.

Ahora, en España, no me puedo quejar de falta de café: el del desayuno, el de media mañana, el de después de comer y, a veces, el de por la tarde. Más ricos y más baratos que en el Reino Unido, aunque todavía no he encontrado ningún sitio donde cuesten 80 céntimos. Esos precios sólo deben de tenerlos en los sitios de beneficencia, para la gente necesitada.

Más información:
How's your crapuccino? (The Observer)
Coffeehouse (Wikipedia en inglés)

Londreando por Madrid

2007-06-26T15:37:00.000Z

El domingo pasado, la marca de licores Beefeater organizaba en Madrid el evento "Londonize", consistente en reproducir en el castizo barrio de La Latina un mercadillo londinense compuesto por verdaderos tenderetes directamente traídos de Camdem Town, Portobello Road y Covent Garden. La respuesta del público madrileño fue espectacular, y según leo en la prensa, la asistencia, de decenas de miles de personas, excedió con creces los pronósticos de los organizadores.

De que eso estaba lleno hasta la Union Jack puede dar fe este humilde servidor, que por supuesto no podía faltar a tan señalado acontecimiento relacionado con la cultura inglesa. Haciendo gala de no mucho espabile, me planté allí a la peor hora, las seis de la tarde, a la que los habitantes de la capital ya se han desperazado de la siesta y se lanzan resueltos a practicar su deporte favorito: aglomerarse en lugares públicos. El lugar de la celebración era la Plaza de la Paja, no muy lejos del Palacio Real. La experiencia británica comenzaba tan pronto como uno se adentraba en dicha plaza: había dos colas para elegir. Una era para entrar en una carpa, y la otra para pasar a un callejón donde habían montado el mercadillo londinense, que es la que escogí. Tuve que esperar pacientemente media hora antes de poder acceder a dicho recinto, espantando en los últimos metros a varios caraduras que trataban de colarse delante mío ante la indiferencia de los organizadores.

Una vez dentro, me recorrí el corto tramo de calle echando un vistazo a los puestos. Había una curiosa mezcla entre los tenderetes de antigüedades típicos de Portobello Road, con sus catalejos, astrolabios y demás cachivaches vetustos, y los de camisetas desastradas y ropa militar, habituales de Camdem Town. Los vendedores no parecía que estuviesen haciendo mucho negocio, salvo un puesto al que no me pude acercar por el enjambre de mujeres que lo rodeaban arramplando con lo que parecían ser vestidos o quizás blusas. Como toque curioso, en todo el mercadillo se podía pagar tanto en euros como en libras, en cuyo caso te hacían un 10% de descuento. Esto no se quedaba en mero toque pintoresco sin trascendencia: afuera había un autobús-sucursal de Caja Madrid ofreciendo canje de divisa. Yo me había traído de casa algo de calderilla, pero no encontré nada de interés para gastarla.

Cuando salí del callejón, desgraciadamente ya era tarde y el evento cerraba en pocos minutos, de modo que no pude pasar a la carpa, donde unos amigos me contaron que había más tenderetes, entre ellos uno de la famosa boutique Cyberdog de ropa ciberbailonga que se caracteriza sobre todo por ser absolutamente imponible. Me conformé dando una vuelta por unos pocos puestos que habían colocado afuera, en uno de los cuales preparaban fish and chips y un dulce de fresas recubiertas de chocolate que nunca había visto en Inglaterra. También curioseé a la gente haciéndose fotos junto a un taxi londinense o con alguno de los dos figurantes disfrazados de beefeaters (uno de los cuales tenía un aspeco morenazo muy poco convincente).

La experiencia resultó curiosa. Por supuesto, era difícil fantasear que uno estuviese paseando por las entrañas de alguno de los célebres mercados londinenses, y lo que estaba a la venta no era muy interesante, pero el hecho de que los vendedores proviniesen de Londres en vez de ser actores, y el detalle de que se pudiera pagar en libras le daban un toque de clase al evento. En último término, lo que asemejaba más el lugar a Portobello Road o Camdem Town es que la calle, como en esos sitios, estaba infestada de españoles.

Más información:
Londres llena la plaza de la paja (El País), Galería de fotos en Flickr

Alan Johnston

2007-06-21T10:53:00.000Z

Quien siga este blog posiblemente se haya dado cuenta de que, desde hace unos días, en la barra lateral derecha de la página figura una viñeta con la cara de un señor calvo. Como se puede leer al lado, se trata de Alan Johnston, corresponsal de la BBC en Gaza, quien fue secuestrado este territorio palestino hace más de 100 días por uno de los múltiples grupos armados que pululan por esta caótica región. A día de hoy, las perspectivas de su puesta en libertad, al parecer, son buenas. Hamas, quien hace pocos días se hizo con el control de Gaza, ha manifestado que va a poner todos sus esfuerzos en conseguirlo.

En cualquiera de los casos, la BBC ha organizado una campaña pidiendo la liberación de este periodista, a la que este blog, Parquestrit, se suma. Los motivos, he de reconocer, son puramente personales. Alan Johnston es una de las voces que, desde hace más de un año, me ha acompañado en mi trayecto de todos los días al trabajo, durante el cual suelo escuchar el podcast del espacio radiofónico From Our Own Correspondent. De entre las crónicas procedentes de los rincones más insospechados del globo que se radian en este programa, las de Johnston destacaban por su simpatía, humanidad y apego hacia los habitantes de ese desdichado rincón del planeta. Por eso, con total sinceridad, espero que sea liberado pronto y, si aún le quedan ganas, pueda seguir dando testimonio del aspecto humano de las injusticias y calamidades que, desde hace décadas, atormentan a habitantes de Israel y de los territorios ocupados sin que nadie parezca capaz de solucionarlas.

Actualización 4 de julio 2004
En la madrugada de hoy, Alan Johnston ha sido liberado gracias a la presión de Hamas hacia sus captores. Pocas horas después, ya fuera de Gaza, los oyentes del programa de radio Today de la BBC han podido escucharle en una entrevista en la que cuenta su experiencia con sorprendente aplomo. Por tiempo limitado (me imagino que hasta mañana), se puede escuchar a través de este enlace (este otro quizás esté disponible durante más tiempo).

Enlace:
Alan Johnston (BBC)

The property ladder

2007-06-20T19:57:00.000Z

Los británicos, como los españoles, también llevan ya media década obsesionados con la compra de vivienda. Todo ciudadano de este país tiene la aspiración de poder echar el pie a la property ladder o "escalera de la propiedad", expresión que ilustra la idea de que hay que meterse a toda costa en la compra de algún piso o chalé, por modesto que sea, para más adelante utilizarlo como escalón que nos permita adquirir otro inmueble mejor y más grande, y así sucesivamente. En el Reino Unido también han sufrido varios años de incrementos descabellados de precios hasta que, hace un par de años, la cosa se estabilizó. Desde entonces el mercado se ha mantenido bastante plano, salvo moderados repuntes esporádicos.

Las similitudes con el caso español, sin embargo, son limitadas. Para mí la más llamativa es que en el Reino Unido no se construye mucha vivienda nueva. Las principales poblaciones suelen tener un "cinturón verde" o green belt a su alrededor que las autoridades se suelen mostrar reticentes de urbanizar. Las promociones inmobiliarias suelen ser de escala bastante pequeña. En el Reino Unido los pueblos no deciden multiplicar por diez su población, ni sienten la necesidad de construir varios campos de golf en sus aledaños, y eso que aquí no tienen los problemas de suministro de agua que hay en países más meridionales.

Otra diferencia son los tipos de interés, más altos en el Reino Unido que en la eurozona (al menos medio punto por encima). Aunque esto encarece las hipotecas, comprarse una casa en este país sale más barato que en España. Recuerdo haber visto una tabla en el Economist hace tiempo en la que se comparaba el sobrecoste en impuestos, abogados y otros gastos similares, excluidos intereses y coste del capital, de adquirir una vivienda en distintos países de Europa. España estaba entre los países más caros. Los británicos pagan un impuesto del 1% de stamp duty cuando los inmuebles superan las 60.000 libras, y del 3% cuando exceden las 250.000. Mucho menos que el 7% de IVA o de transmisiones patrimoniales y otros impuestos surtidos que te endosan en España.

De todos estos temas, en cualquier caso, hablo de oídas, ya que yo no llegué a comprarme casa en Inglaterra (ojalá hubiese podido hacerlo en su momento; ahora estaría forrado). Jorge, sin embargo, está en medio de este trance, y nos cuenta los entresijos del proceso de compraventa de inmuebles en esta entrada de su blog. Mañana, si todo va bien, le van a dar las llaves de su primera casa. ¡Enhorabuena! y buena suerte con todo.

Actualización 21-Jun
Di, quien desde hace poco es también una orgullosa home owner, nos cuenta en los comentarios de esta entrada (enlace) un montón de detalles interesantes sobre la compra de vivienda en el Reino Unido.

Enlace: Alea Jacta Est (Diario de A Bordo)

Primeros ministros británicos

2007-06-15T12:42:00.000Z

En el Reino Unido, el puesto de Primer Ministro se remonta nada menos que a principios del siglo XVIII, lo cual da buena fe de la sorprendente continuidad del sistema político de este país. En esta curiosa galería se pueden encontrar retratos los de la totalidad de las personalidades que han desempeñado este cargo hasta el día de hoy, incluyendo, por supuesto, Chamberlain, Churchill, y Margaret Thatcher.

Enlace:
Primeros Ministros Británicos (The Guardian)

Tony Blair sobre los medios

2007-06-13T19:43:00.000Z

Apenas le quedan dos semanas como Primer Ministro del Reino Unido, pero Tony Blair parece que va a dar guerra hasta el final (aparte de la de Irak). En un discurso (en inglés) pronunciado ayer en la sede de la agencia Reuters en Londres, Blair denunció la deriva que, durante los últimos tiempos, los medios de comunicación de su país están experimentando hacia el sensacionalismo y la crítica destructiva.

Blair ya había manifestado en el pasado su antipatía hacia los medios, pero posiblemente esta sea la crítica más consistente y explícita que ha hecho contra ellos. Es fácil caer en la tentación de tachar lo que pueda decir el Primer Ministro de simple expresion de despecho por la crítica sin tregua que ha tenido que sufrir desde que cayó en desgracia por la guerra de Irak. Es irónico, también, que quien ahora se rasga las vestiduras sea quien, en sus comienzos como presidente del gobierno, buscase con tanta ansia ganarse su favor, obsesionado en controlar como fuese la agenda informativa (un estilo de gobierno bien ilustrado por la película "The Queen").

A pesar de todo esto, lo que argumenta Tony Blair no tiene desperdicio, y el discurso es muy recomendable de leer. Su tesis viene a ser que, ante la evolución de las telecomunicaciones, que ha hecho que el público demande cobertura de noticias durante las 24 horas y que ha convertido la información en mera mercancía genérica, los medios de comunicación se sienten acosados por la competencia y se ven obligados a mantener su menguante audiencia potenciando la opinión y el análisis y publicando historias impactantes y escandalosas. Esta estrategia, afirma Blair, ha sembrado la desconfianza en la opinión pública hacia la clase política, sobre la que se leen y escuchan diriamente acusaciones graves y dramáticas.

Mis pobres dotes de síntesis hacen que esto suene espeso y aburrido, pero en realidad el discurso es muy fácil de leer. Está escrito con un un lenguaje sencillo, conciso y directo, sin mareos de perdiz ni la típica charla insustancial de los políticos, y expone ejemplos concretos muy interesantes, extraídos de su trayectoria como primer ministro. Muestra un fervor y unas ganas de convencer que, a estas alturas, siguen conmoviendo. Acostumbrado a escuchar las charlas vacías de contenido de los políticos españoles, escuchar a Tony Blair hace que uno se muera de envidia. Ojalá en España tuviésemos un político la mitad de capaz que él (y a ser posible, también la mitad de mentiroso o menos).

Enlaces:
Discurso de Tony Blair (BBC) (en inglés), Blair acusa a los medios de comunicación de destrozar la reputación de las personas como bestias salvajes (El País)

Conversaciones de oficina

2007-06-12T15:51:00.000Z

La vida es más dura en España ahora que cuando me fui del país hace varios años.

Es, en efecto, un país más competitivo. Lo mismo que el inglés ya se da por sentado y la gente está empezando a estudiar francés o alemán, ya no basta con cultivar semanalmente una vaga noción de lo que ha pasado en la jornada futbolística, echando un vistazo superficial a los periódicos o poniendo la oreja a lo que se comenta a tu alrededor. Ahora, para poder participar en las conversaciones de a la hora de comer, tienes que ser capaz también de mantener el tipo cuando la gente se pone a hablar de la actualidad de la Fórmula 1. Maldito Alonso. A este paso voy a echar de menos las insufribles peroratas sobre rugby del galés de mi anterior empleo.

Códigos postales

2007-06-09T11:42:00.000Z

Desde que estudiaba inglés en el colegio ya llamaron mi atención los peculiares códigos postales británicos. Había algo misterioso en esa sucesión aparantemente arbitraria de números y letras (ej: SL6 4BR), como si se tratase de un código secreto de película de espías.

Los códigos postales británicos están compuestos de dos partes separadas por un espacio. La primera parte consiste en un código de dos letras seguido de un número de una o dos cifras. Este identificador identifica el distrito postal, y por tanto tiene significado geográfico: las dos letras suelen ser una abreviatura de algún nombre de población, y el número suele indicar la distancia respecto del centro de la misma, aunque tampoco puede fiarse uno mucho: en Bristol, por ejemplo, BS5 y BS6 no son contiguas sino que están en lados opuestos de la ciudad, y hay direcciones en la zona BS8 que son más céntricas que BS3. Las demarcaciones postales, además, suelen extenderse más allá de los límites de la ciudad que les da nombre, cubriendo localidades periféricas que pueden estar en condados diferentes.
Volviendo al ejemplo de Bristol, el pueblo de Cheddar, en el condado de Somerset (cuna del famoso queso del mismo nombre) usa código postal BS27. Aquí se puede ver la división en códigos postales alrededor de Bristol.

La segunda parte del código postal consiste en un otro código consistente en un número seguido de dos letras, que ayuda a localizar el destinatario del correo dentro del distrito postal en cuestión. Este código, al revés que el primero, no tiene un sentido significado fácil de indagar, aunque es lo suficientemente preciso como para especificar no ya direcciones a nivel de calle, sino incluso, si la calle es suficientemente larga, a nivel de manzana. A menudo, cuando llamas por teléfono o te conectas a Internet para darte de alta en algún servicio o hacer alguna gestión, al rellenar tus datos de dirección postal sólo te piden el código postal completo y el número de tu casa. Sólo con esos datos son capaces de saber en qué calle vives.

En Londres los códigos postales son un poco distintos. El primer código se refiere a la zona de la ciudad: N para el norte, NW para el noroeste, EC para la zona este del centro, etc. El número que le sigue indica, más o menos, la distancia respecto del centro, aunque tampoco te puedes fiar mucho: E4, por ejemplo, está en las afueras de la ciudad. El sistema de numeración de códigos postales también otras excepciones y particularidades. A quien le interesen estas cosas puede encontrar toda la información (como siempre) en la Wikipedia, que también cuenta la historia del despliegue del sistema de códigos postales, que es relativamente reciente, por cierto: terminó de implantarse en 1974.

El tema de los códigos postales, a simple vista, no debería dar mucho más de sí, pero sin embargo tiene un aspecto sociológico bastante interesante. Resulta que, en el Reino Unido, los códigos postales son empleados por empresas y entidades públicas para clasificar a la gente que solicita servicios. El ejemplo más claro son las compañías de seguros, que evalúan la peligrosidad del domicilio de sus clientes basándose en su código postal: la diferencia entre vivir en BS8 y en BS6 te puede suponer 60 libras de diferencia en un seguro a terceros para tu coche. También la administración usa frecuentemente los códigos postales para regular el acceso a los servicios públicos: tener el código postal adecuado puede suponer que logres plaza para tu niño en una guardería, o que te den el tratamiento que necesitas en el hospital. Los británicos llaman a esta situación postcode lottery, y allá donde se da es garantía de polémica.

Los códigos postales también levantan pasiones por motivos más frívolos. Algunos vecinos de Maidenhead (adinerada localidad a orillas del Támesis, donde viví durante unos años) llevan tiempo tratando de que esta localidad se constituya en distrito postal propio para evitar asociación con la poco refinada ciudad de Slough (famosa por ser donde se desarolla la comedia The Office), a cuya distrito pertenecen con el código SL6. Y, a juzgar por la cubierta de una revista que vi hace unos meses (ver foto), parece que hay otro tipo de pasiones más saludables en las que los códigos postales también desempeñan un papel importante.

The Food Hall

2007-06-02T16:39:00.000Z

Ayer estuve en The Food Hall. Se trata de un distribuidor de productos ingleses en España. Xesús Fraga, uno de los lectores de este blog, me había hablado de él, y después de echar un vistazo al prometedor web decidí que no podía tardar mucho en pasarme por ahí para reponer algunos de los manjares ingleses que estoy empezando a echar de menos.

La tienda abierta al público está instalada en una nave de la zona industrial de San Sebastián de los Reyes (localización), no muy lejos de un faraónico complejo de centros comerciales que hay montado al lado de la carretera de Burgos. Nada más entrar lo primero que me llamó la atención fue el aspecto algo triste del local, demasiado amplio para las pocas estanterías que tienen llenas de productos. La selección de éstos era algo desproporcionada: una estantería estaba llena de chocolatinas y dulces, mientras que de queso tenían muy poco (desgraciamente, no les quedaba Wensleydale). Encontré cosas tan incongruentes como Dolmio, una marca de productos pretendidamente italianos que, según creo, son fabricados en Holanda por, curiosamente, la misma compañía que vende las barritas Mars. Pese a ello, la tienda estaba bien dotada de los productos más típicamente británicos: Marmite, Bisto, zumos concentrados Robinsons, Irn Bru, Twiglets e incluso Pot Noodle.

No me decepcionó la selección de tarros de curry y chutneys. Tikka Massala, Balti, Rogan Josh, Madras, Mango chutney, Lime pickle... No faltaba nada. Eran los habituales de Pataks, y salían un poco caros, a unos cuatro euros y pico el tarro grande. También encontré salchichas cumberland y, ¡albricias! clotted cream. En la cesta metí asimismo un par de botellas de cerveza inglesa y una de Pimm's, que me vendrá bien ahora que se acerca el calorcito.

Ya en la caja, charlé un poco con el dependiente inglés. Me dijo que el negocio tiene éxito, y que su clientela consiste en ingleses expatriados y españoles que, como yo, han pasado tiempo viviendo en Inglaterra.

La experiencia de visitar esta tienda fue un poco agridulce. La verdad es que me sentí un poco patético, peregrinando a ese triste rincón perdido de las afueras de Sanse para completar mi despensa con un puñado de productos que hace apenas semanas formaban parte de mi dieta rutinaria, pero que ahora se han convertido en exquisiteces que hay que pagar a precio de oro.

Enlace:
The Food Hall

Postdata: Después de mi visita a The Food Hall me acerqué al nuevo centro comercial Plaza Norte. Si no lo digo reviento: he visto pocos sitios más horteras y de peor gusto que este grandilocuente pastiche arquitectónico rebosante de mármol, molduras doradas, columnas griegas, volutas y (¡Dios mío!) obeliscos egipcios (ver foto).

Mec mec

2007-05-28T15:50:00.000Z

Acostumbrado a siete años plácidos y sin sobresaltos por las carreteras inglesas, el claxon de mi coche no ha podido soportar el cruel cambio de volver a España. El otro día, en el puente de Segovia, mientras saludaba a un desgraciado de esos tan abundantes que cambian de carril en el último segundo sin poner el intermitente, noto que el timbre de la bocina se quiebra en un gallo quejumbroso. Ayer recibí con consternación: el diagnóstico del mecánico: mi claxon ha muerto.

(También ha pasado a mejor vida el aire acondicionado, verdadero motivo por el cual llevé el coche al taller. Quizás haya sido por falta de uso durante todo este tiempo. La broma me ha dejado tiritando: 700 púas del ala).

Mars bars

2007-05-26T07:04:00.000Z

La primera vez que visité Inglaterra, una de las cosas que más me sorprendió fue la variedad de tentempiés de chocolate a la venta en este país. Se podían encontrar, bajo exóticos nombres y atractivas envolturas, chocolatinas rellenas de galleta, barquillo, cacahuetes, caramelo, coco, o alguna combinación de los anteriores.

La reina de todas ellas, sin duda, es la Mars Bars. Fue introducida en el Reino Unido en los años treinta proveniente de EE UU, y setenta años después es uno de esos productos de consumo cuya popularidad ha sido tan grande que ya hace tiempo forman parte de la cultura popular de los británicos.

Por esto, cualquier noticia sobre esta marca suele levantar bastante curiosidad. La semana los medios de comunicación dieron cobertura al sucedido de que la empresa que fabrica estas chocolatinas había tenido que dar marcha atrás en su decisión de emplear cuajo en su fabricación, que al ser un ingrediente de origen animal había provocado protestas de grupos de consumidores vegetarianos. Hace unos años, la barra Mars también saltó a las noticias cuando cambió su eslogan de toda la vida "A Mars A Day Helps You Work Rest And Play" por "Pleasure you can't measure", en un intento de atraerse el mercado femenino, que es el que manda en el mundo de las chocolatinas (es curioso como en el Reino Unido los anuncios de este tipo de productos siempre están protagonizados por mujeres). También se modernizó la envoltura e incluso la receta para hacerla menos pesada.

La barra Mars no sólo forma parte del patrimonio de cultura popular, sino que es protagonista de los recuerdos de muchos británicos. He estado mirando en el archivo de memoria popular de la II Guerra Mundial de la BBC, y me ha sorprendido el número de testimonios recogidos en los que la protagonista es esta humilde chocolatina.

También forma parte de la gastronomía. He encontrado varias recetas que se preparan con barras Mars. De estas, la más increíblemente disparatada de todas es sin duda alguna es la ya famosa "Deep Fried Mars Bars" o "barra Mars rebozada". Como su nombre indica, se prepara friendo en una freidora la chocolatina cubierta de una costra de rebozado. En Inglaterra no la he visto en ningún lado, pero por lo visto está especialidad está bastante extendida en Escocia (suena a leyenda urbana, ¡pero es verdad!), donde se puede encontrar en algunas tiendas de fish and chips (ver video). Los ingleses suelen utilizar este ejemplo para reírse de que los escoceses comen aún peor que ellos.

Más información:
Mars Bar (The Guardian), Mars backs down but vegetarians left baffled (The Guardian), Mars bar (Wikipedia en inglés), Short and sweet (The Guardian, Way of the world (Daily Telegraph), Traditional Scottish Recipies: Crispie Mars Bar, Deep Fried Candy Bars: Scotland's worst food? (National Geographic)

La patata de la juventud

2007-05-18T21:30:00.000Z

Mis primeros días en España me están deparando joyas como la que muestra esta foto:

Al margen de lo impagable de que la bolsa esté decorada con la foto de los hijos del propietario de la fábrica de patatas (es un suponer), algo que me llama la atención es lo distinto que es el enfoque en España y en Inglaterra al vender productos de alimentación de "pequeña escala".

Mientras que en España hay un nicho muy respetable para comestibles de producción local, como las patatas fritas de la foto u otros productos básicos como el pan de molde o las galletas, que se pueden encontrar en grandes superficies como Carrefour, en Inglaterra casi todos lo que se vende en supermercados o tiendas de barrio son o bien artículos de marcas conocidas o bien marcas blancas. No tengo mucha idea del funcionamiento de la industria de la alimentación, pero sospecho que es a través de estas marcas blancas que la industria local británica pequeña y mediana vende sus productos.

Al mismo tiempo, me da la impresión de que en el Reino Unido la industria alimenticia "independiente" es mucho más dinámica y ambiciosa que en España. Continuamente surgen proyectos con vocación de crecimiento. Marcas como Innocent han logrado hacerse con el 62% del mercado de smoothies en menos de diez años desde su lanzamiento (algo comprensible, ya que están buenísimos; a ver si los traen pronto a España). Otros ejemplos de negocios de éxito que han surgido "de la nada" recientemente son los yogures Yeovalley y las sopas Covent Garden, ambos productos también de calidad excelente. Puede que esté equivocado, pero no se me ocurre ningún ejemplo de algo equivalente en España. La innovación en productos comestibles parece realizarse principalmente dentro de los grandes conglomerados de la industria.

También es curiosa la diferencia entre la forma de vender en España y en el Reino Unido. Cualquiera de las marcas que menciono más arriba (Innocent, Yeovalley, Covent Garden) tienen una imagen muy cuidada. Innocent incluso ha marcado tendencias con una imagen de marca y un etiquetado sencillos y desenfadados, estilo que ha sido muy imitado en los últimos años. En España, sin embargo, tenemos apego al empaquetamiento monocromo y al diseño anticuado. Mientras que empresas como Burts Chips, surgida recientemente a raíz de la explosión en el mercado de las patatas fritas "premium", venden sus productos en bolsas de aspecto moderno y diseño rompedor (y con trucos de márketing como poner en la bolsa el nombre de la persona que las fabricó), en España marcas "independientes" de patatas fritas como Vicente Vidal siguen abonadas a la imagen casposa (que, yo que sé, a lo mejor funciona). Puestos a ser cutres, me quedo con el indescriptible diseño de Frugo Sur, "La patata de la juventud".

30 cosas que no echaré de menos de Inglaterra

2007-05-15T16:36:00.000Z

El hormigón
Los pueblos clónicos
Que las tiendas cierren a las cinco
Poner moqueta hasta en la cocina
Las ventanas sin persianas
Que en invierno, a las tres de la tarde, ya esté oscureciendo
Que me pregunten qué tal me va por Londres
Que me pregunten cuándo me vuelvo a España
Antique Roadshow
"Los 100 mejores programas de listas de televisión de domingo por la noche"
Los documentales de Channel 5 sobre la II Guerra Mundial
El café que no sabe a nada
Las pintas de Fosters (o Carling)
Que en los pubs no haya más tapa que panchitos o patatas fritas de bolsa
Comer de sandwich delante del ordenador
Los catering y bufés basados en hojaldritos de salchicha fría
Las peleas de borrachos los viernes y sábados por la noche
El Chicago's
Las limusinas blancas con chicas chillando a través de la ventana
Tomar kebab a las tres de la mañana antes de volverse a casa después de una noche de farra
Los trajes a rayas de los ejecutivos y abogados
Los vendedores del Currys (antes Dixon's)
Los autobuses
El metro
Los trenes
Las cartas amenazadoras de la TV license
Las patatas fritas con sabor a pepinillo a la menta
Los titulares del Daily Mail
Que los fruteros me digan cheers mate
Usar nombre ficticio al reservar mesa para no tener que deletrearlo

30 cosas que echaré de menos de Inglaterra

2007-05-10T19:14:00.000Z

La BBC
Los curry nights
Que los bancos no me cobren comisiones
Que no esté prohibido pisar el césped
Que los policías sean amables y no lleven pistola
Los picnics
El British Museum
Que me llamen sir en las tiendas
Que los coches se paren en los pasos de zebra
Las carreteras sin baches
Conducir por country roads
Ver películas sin doblar
Amazon.co.uk
Que hasta el frutero de la esquina tenga página web
Los pubs
La cerveza inglesa de microbrewery
Que los porteros de discoteca me den las buenas noches
Poder ir en bici al trabajo (si no fuera tan vago)
Trabajar de 9 a 5
Los salarios
Poder hacer papeleos por correo
El Taste the difference del Sainsbury's
Las sopas de Covent Garden
Las salchichas lincolnshire
La clotted cream
No tener que enseñar el DNI al pagar con tarjeta
Las tarjetas de felicitación
Los car boot sales
Los taxis londinenses
Que la gente diga por favor y gracias

Adios

2007-05-04T17:34:00.000Z

Me alegro de haber podido irme de Inglaterra en barco. Mejor despedirme de la tierra que me ha acogido durante los seis y pico últimos años de mi vida viéndola fundirse lentamente con el horizonte que haciendo cola en el aeropuerto esperando a que el empleado de Easyjet anuncie por megafonía que los del grupo D ya pueden embarcar.

El regreso

2007-04-26T11:23:00.000Z

Me vuelvo. Después de casi 7 años viviendo en el Reino Unido, por fin he encontrado trabajo en España. En una semana estaré viajando en ferry a través del Oceano Atlántico con destino a la patria. Volveré a establecerme en Madrid, mi ciudad natal.

Durante estas últimas semanas he estado enfrascado en mil y una tareas y preparativos. Los papeleos en sí son sorprendentemente sencillos (o al menos lo están siendo en su lado británico; veremos que pasa en España), pero empaquetarlo todo me ha llevado más de dos semanas en las que apenas he dispuesto de tiempo libre para disfrutar mis últimos momentos en el país. Ayer se llevaron las cajas al fin; de modo que sólo queda limpiar la casa, preparar los bultos que llevar en el coche y arreglar un par de cosillas con el banco.

La decisión fue mucho más difícil de lo que esperaba. Hacía ya años que pensaba en volverme tan pronto como encontrara trabajo, que de lo mío (diseño electrónico) es bastante escaso en España, pero cuando de pronto me topé con la oportunidad, la perspectiva de volver a mi país perdió todo el atractivo y me vi incapaz de volver a reproducir los estados de anhelo y de morriña que tan a menudo solían asaltarme antes. Es muy complicado tomar decisiones cuando éstas suponen un cambio tan radical. Cuando no es posible predecir ni imaginar los derroteros por los que se irá tu vida, es difícil evaluar dos opciones, una frente a otra: lo conocido frente a lo desconocido.

También me di cuenta de que, realmente, me había hecho más inglés de lo que nunca quise admitir. Es en Inglaterra donde he vivido por mi cuenta por primera vez, de modo que la filosofía inglesa de cómo conducirse por la vida me ha influido mucho durante estos años. Muchas formas de pensar y conductas han pasado a formar parte de mi identidad. Tengo curiosidad por ver cómo de difícil será el proceso de readaptación. Procuraré no quejarme demasiado: por muy trascendental que este cambio suponga para mí, no es nada extraordinario a escala humana global: millones de personas se ven obligadas a desplazarse del lugar donde viven por motivos económicos o de simple supervivencia frente a la guerra o los desastres. Ellos sí que sufren una experiencia traumática.

En cualquiera de los casos, pasados los sofocos de las primeras semanas posteriores a mi decisión, contemplo la nueva etapa de mi vida con esperanza, optimismo y gran curiosidad. Extrañaré mucho al puñado de muy buenos amigos que he ido haciendo durante estos años en Inglaterra, a quienes confío en poder seguir viendo con regularidad. También echaré de menos muchas cosas del propio país (espero escribir una entrada más detallada sobre esto) y de Bristol en particular, ciudad a la que le he cobrado un cariño especial durante estos últimos años. Pese a todo esto, este tipo de cambios que nos evitan estancarnos suelen ser buenos en sí mismos. Y al margen de todas las nuevas experiencias que me esperan en Madrid, allí me encontraré cerca de los míos.

¿Y qué pasa con Parquestrit? No tengo pensado dejar de publicarlo, aunque como es lógico el blog cambiará de orientación. Dejará de ser el "diario de un madrileño en Bristol", y no podré hablar tan a menudo o con tanta autoridad de los aspectos cotidianos de la vida en Inglaterra (aunque tengo en el tintero cientos de batallitas que contar aún). Tengo pensado centrarme más en los aspectos más generales de la cultura británica, como contar algunos de sus episodios históricos menos conocidos en España, o comentar sobre la socidad y la política de este país. Otra de las ideas que me rondan desde hace tiempo es hablar más del idioma inglés.

Afortunadamente, gracias a Internet es sencillo mantenerse al tanto del día a día de otro país, como llevo haciendo estos años con España. El Reino Unido tiene una mayor presencia en la Red, así que espero que gracias a podcasts, periódicos digitales, Uknova y, por supuesto, a los amigos y colegas blogueros que se quedan en el país, no perderé el contacto este admirable país, que procuraré visitar a menudo.

Termino esta sentimental entrada dándoos gracias a vosotros, a quienes me leéis. Muchas gracias por concederme ese honor, y espero que sigáis pasandoos por aquí.

París

2007-04-25T12:07:00.000Z

Hace un par de semanas aproveché los bank holidays de Semana Santa para ir de vacaciones a París. Era la primera vez que visitaba esta ciudad en condiciones; había estado ya en un par de ocasiones pero en estancias de apenas una o dos noches. Como era de esperar, la misma idea se le había ocurrido a miles de otras personas, y las aglomeraciones que encontré en sitios como el Museo del Louvre, la catedral de Notre Dame o incluso el Palacio de Versalles no las he visto en ninguna otra ciudad turística que he visitado.

Viviendo en el Reino Unido no tardas mucho en notar una curiosa obsesión de los británicos (o quizás sea algo especificamente inglés) por compararse en todo a sus vecinos del otro lado del canal. Antes no entendía mucho esta muestra de inseguridad colectiva, pero después de pasar unos días en París me he dado cuenta de que realmente los franceses tienen las ideas más claras que los británicos sobre cómo disfrutar de la vida. La gente habla maravillas de Londres: que si es vibrante, llena de cosas que hacer, cosmopolita y todo lo demás pero, aunque todo eso sea cierto, París es muchísimo más agradable para vivir. Quitando las zonas más deprimidas, cualquier manzana anónima de la ciudad cuenta con algún parque, café o plaza agradable donde refugiarte y sentirte a gusto después de un día cansado. En Londres, al contrario, el enredado trazado de calles, asfixiantemente desprovisto de avenidas o bulevares, no invita para nada a pasear. Complicados recorridos de aceras e isletas valladas constriñen al peatón, convirtiéndo el simple acto de cruzar al otro lado de un plaza en un engorro en el que habrá que esperar en tres o cuatro tandas de semáforos. En París se puede hacer vida en la calle; en Londres, la calle es un desfomentado medio de transporte para llegar al pub.

Y por supuesto, está la comida. Los británicos suelen alardear de contar con algunos de los chefs más prestigiosos del mundo, (The Fat Duck ha quedado segundo en la lista de mejores restaurantes del mundo, compilada cada año por la Restaurant Magazine), pero si abandonamos las alturas olímpicas de los chefs estrella y nos fijamos en los restaurantes y brasseries de barrio, donde la gente de a pie toma el almuerzo diariamente, el nivel de la cocina francesa es muy superior al del Reino Unido. Y lo mismo vale para España, donde nos gusta mucho alardear de nuestras tapitas y de nuestro jamoncito, pero a la hora de la verdad somos muy poco exigentes y nos conformamos con cualquier menú del día de bar cutre, o peor aún, del Vips.

París, por supuesto, también tiene su cara negativa, y podría aprender mucho de las ciudades británicas. La gente conduce fatal, avasallando al peatón. Los aseos suelen estar sucios y decrépitos. Las bebidas son carísimas: por un café con leche te pueden soplar hasta 5 euros en las terrazas más céntricas. Y muchos más defectos que se me pasan por alto: afortunadamente, en una estancia de una semana de vacaciones uno no suele toparse con los aspectos negativos menos evidentes de la vida diaria en ese país.

En cualquiera de los casos, me he vuelto con una imagen muy positiva de la capital de Francia. Por si a alguien le interesa, he colgado de flickr algunas de las fotos que he tomado en París: (enlace)

Poli bueno

2007-04-18T12:04:00.000Z

Hace unos días me encontré en el periódico un reportaje muy curioso sobre un policía inglés que hay sido premiado con el título "Orgullo de Lituania", otorgado cada año en esta república báltica a la personalidad más popular del país. El agente Gary Pettengell se compró un curso de autoaprendizaje de lituano para poder relacionarse con la comunidad de inmigrantes de esta nacionalidad en la localidad de Great Yarmouth del condado de Norfolk. Sus esfuerzos por ayudarles a integrarse fueron aireados en un documental emitido por la televisión lituana que le hizo tremendamente célebre en el país.

Enlace: Meet Lithuania's favourite personality - PC 1064 of the Norfolk Constabulary (The Guardian, en inglés)

Más información: La policía británica (Parquestrit)

Con la venia de su señoria

2007-04-17T08:31:00.000Z

Nuestra amiga Di fue convocada hace un par de semanas como miembro de jurado para el Crown Court de Bristol, y nos cuenta su experiencia en esta interesantísima anotación de su blog, que describe muy bien algunos aspectos del funcionamiento del sistema judicial británico.

Enlace: Jury Service (Di que sí)

Una de bravas

2007-04-05T21:49:00.000Z

Los británicos muestran bastante desconocimiento hacia la cocina española. Posiblemente, los únicos platos que son capaces de identificar son la paella y la tortilla de patata, aunque eso sí, en algunos pubs sirven cosas como "Spanish Chicken" que no se parecen a nada que se pueda encontrar en España, pero que al llevar pimentón o chorizo son, a ojos de los británicos, especialidades hispanas de pura cepa.

Últimamente, un nuevo plato español se ha incorporado al exclusivo club de recetas españolas conocidas en el Reino Unido: las patatas bravas. Desde hace poco las he empezado a encontrar en algunos restaurantes y bares modernillos. Incluso ya empiezan a vender en los supermercados la salsa preparada, como muestra la foto (tomada en un Sainsbury's el finde pasado).

Y no sólo eso: este plato encandila tanto a los británicos que han sacado patatas fritas con sabor a bravas. Aunque he de reconocer, antes de que algún lector se ilusione y espere encontrar pronto ganchitos con sabor a fabada en el Tesco de la esquina, que la marca es bastante minoritaria y, de momento, sólo las he encontrado en el aeropuerto de Bristol. En cualquier caso, son un ejemplo más del continuo furor por las patatas fritas con sabores "de autor", tema del que ya hablé hace unos meses.

Un día en el rugby

2007-04-01T17:34:00.000Z

El sábado pasado me fui con unos amigos al Recreation Ground de Bath a presenciar el partido de rugby entre el Bath y el Bristol Rugby. Se trataba no sólo de la primera vez que iba a presenciar en vivo un partido de rugby, sino de la primera vez que veía uno entero. Desde que llevo viviendo en Inglaterra nunca he sentido interés por este deporte, e incluso le tenía un poco de manía por culpa de un galés de mi oficina que es muy aficionado y continuamente está dando la murga sobre ello. En una visita reciente a Bath, sin embargo, descubrí el campo y en seguida me sedujo su aspecto familiar y casero. Desde fuera es bastante discreto, motivo por el cual nunca me había fijado en él. Decidí que merecía la pena ir algún día a ver un partido y vivir una experiencia genuinamente inglesa.

El encuentro era una eliminatoria para la European Challenge Cup, una especie de liga de campeones de rugby 15. Rugby 15 o rugby union, como es conocido aquí, es el más extendido de los dos tipos de rugby que se juegan en el Reino Unido. Es también la variedad de este deporte más conocida en el resto del mundo, de la que el Torneo de las Seis Naciones es un ejemplo. Puede resultar paradójico por lo rudo y violento de este deporte, pero el rugby union es considerado en general propio de las clases altas, quizás porque es cultivado en los colegios y universidades más exclusivas. La zona del país donde vivo, creo, es una excepción, y el rugby tiene es seguido por gente de todo tipo. Su popularidad es bastante alta, cercana a la del fútbol. Ni Gales ni el suroeste de Inglaterra tienen equipos de fútbol fuertes, pero de rugby cuentan con varios equipos potentes. El otro tipo de rugby que se juega en Inglaterra, más hacia el norte del país, es el rugby 13 o rugby league. Sus reglas son bastante distintas.

El día resultó muy agradable para ver el partido. Soplaba un viento bastante frío, pero brillaba el sol y no tenía pinta de lluvia. Pese a que nuestros asientos estaban en la penúltima fila de la grada, la visibilidad era muy buena, ya que el campo es bastante pequeño, con capacidad para apenas ocho mil personas. Por este motivo, al parecer, el campo tiene los días contados. Según nuevas reglas introducidas por la federación, el aforo mínimo de los estadios de rugby de equipos que juegan en la primera división es de 15.000. Frente a nosotros, al otro lado del campo, el perfil urbano del casco histórico de Bath dominaba el horizonte, cediéndole a la escena un aire majestuoso. No cabe duda que la previsible construcción de un estadio más grande hará que el lugar pierda gran parte de su encanto.

La gente fue ocupando sus sitios a nuestro alrededor. La mayoría eran forofos, vestidos con camisetas o chubasqueros decorados con los colores del equipo local. Dada la cercanía entre Bath y Bristol, había un número considerable de seguidores de los visitantes. Aficionados de uno y otro equipo se mezclaban en las gradas, sin que se notara tensión alguna pese al tratarse de una eliminatoria decisiva. El perfil de los espectadores era muy variado: hombres y mujeres de todas las edades y extracciones sociales. El ambiente era muy familiar y dominguero. Se dieron detalles bien pintorescos, como que el locutor leyera durante el descanso una lista de felicitaciones y saludos variados a miembros del público de parte de familiares, amigos o incluso compañeros de trabajo.

El partido comenzó puntualmente a las 12 de la mañana. Durante la primera parte, no hubo mucha actividad, y no se anotaron apenas ensayos. Bristol dominó el juego, yéndose al vestuario con una ventaja de 2 puntos. Parecía un resultado natural, ya que Bath no está teniendo una buena temporada este año, y está en las últimas posiciones de la tabla en la Premiership inglesa, varios puestos por debajo de Bristol. En la segunda parte, sin embargo, todo cambió radicalmente, y Bath no sólo remontó sino que le pegó una paliza a su rival, acabando el partido con un contundente 51-12, pasando a la siguiente fase de la eliminatoria. Al Bath le vendrá bien esta inyección de moral para el encuentro de la semana que viene, en el que se enfrentarán con Gloucester, los actuales líderes de la liga inglesa.

Al ser mi conocimiento de las complicadas reglas del juego bastante vago, no puedo hacer una crónica más detallada (lástima no poder contar con el experto comentario de Jorge, quien no pudo asistir). El rugby, además, es bastante confuso de seguir con sus habituales amontonamientos de jugadores y el movimiento rápido del balón, del que continuamente perdía el rastro. Los motivos por los que el árbitro señalaba tiro libre, penalty o melé solían ser un misterio para mí. Pese a todo, disfruté mucho del encuentro: no saberme las reglas del juego al detalle no fue impedimento para que apreciara la belleza de sus jugadas. El rugby es un deporte en el que la elegancia de las jugadas en carrera y la violencia del cuerpo a cuerpo se combinan de forma bastante contradictoria. Acostumbrado al fútbol español, en el que basta un leve roce para que el jugador salte, como accionado por un resorte, y empiece a rodar por el suelo con expresión desencajada, la rudeza de los lances del rugby es chocante. Los jugadores están sometidos a los golpes, caídas y revolcones más espectaculares sin que el árbitro pare la jugada y sino que nadie parezca quejarse.

Siendo esto Inglaterra, uno de los protagonistas de la ocasión era la cerveza. El campo estaba dotado de un buen número de casetas y barras donde se proveía de esta bebida a un público de sed insaciable. El flujo de espectadores levantándose para ir a por unas pintas o al baño para desaguarlas no paró durante todo el partido. Delante nuestro un tipo se bebió unas cuatro, y no era un caso aislado. Visto lo llenos que estaban los pubs de los alrededores tanto antes como después del encuentro, no quiero ni pensar la cantidad de litros por persona que se consumieron esa mañana.

Al final, disfruté el día mucho y, como tanto me está pasando últimamente, lamenté no haberlo hecho antes. Después del partido nos fuimos a comer de bufé a un restaurante libanés en un centro comercial cercano. Esta es una de las cosas que más me gustan de este país: sólo en Inglaterra puede ir uno a ver un partido de rugby por la mañana e ir después a almorzar falafel y hojas de parra rellenas de arroz.

Más información:
Crónica del partido en la BBC, Galería de fotos del partido (Flickr), Rugby en Diario de a bordo

Pisitos

2007-03-27T22:47:00.000Z

Durante mi primera visita al Reino Unido ya me llamó la atención el perfil de las ciudades británicas. La primera que visité fue precisamente Bristol. A la mañana siguiente de llegar, bajando desde Filton por Gloucester Road en autobús, mientras observaba las hileras de edificios bajos con tiendas, de pronto me di cuenta de que hacía rato que habíamos dejado las afueras, y que la altura de los edificios no iba a aumentar por mucho que nos adentrásemos en la ciudad. Una vez en el centro comprobé, en efecto, que salvo por un puñado de torres de oficinas de aspecto horripilante, y un par de calles de aire urbano un poco más europeo, Bristol era una ciudad muy plana. Días después, ya en Londres, sí encontré la monumentalidad que echaba de menos, aunque incluso allí me sorprendió encontrarme con barrios muy céntricos de edificios bajos de a lo sumo dos o tres alturas, algo que no había visto en ninguna otra ciudad europea. Posteriormente, ya viviendo en el Reino Unido, pude confirmar esa impresión. Casi todos las poblaciones que he visitado en este país son de perfil muy bajo incluso en su centro urbano.

En España lo normal es vivir en pisos, y los chalés son propios de las localidades pequeñas. Incluso en las nuevas urbanizaciones que se están construyendo por todo el territorio nacional lo habitual son los edificios de pisos de varias alturas. En el Reino Unido esto no es así: para los británicos, lo natural es vivir en una casa unifamiliar, y la gran mayoría de las urbanizaciones que se han construido durante las últimas décadas son de chalés pareados (semi-detached). No es sólo cosa de los suburbios: las zonas residenciales de muchos cascos urbanos están formadas por hileras de chalés adosados (terraces y townhouses). Hay quien vive en pisos, desde luego. Muchas de las antiguas casonas victorianas o georgianas en ciudades como Bristol han sido divididas en varias viviendas, y suelen ser un alojamiento bastante popular entre los jóvenes. En Londres, son la única forma remotamente asequible de vivir en una zona céntrica.

¿Significa todo esto que en las ciudades británicas no se pueden encontrar torres de viviendas, al uso de los que se encuentran en casi todas las urbes españolas? De ningún modo: también los hay. La diferencia es que, si te topas con una de éstas en el Reino Unido, casi seguro que es tratará de un edificio de council flats. El council housing (literalmente "vivienda municipal") es un tipo de vivienda social que ofrecen los ayuntamientos británicos en régimen de alquiler a los grupos sociales más desfavorecidos. Esta política se remonta bastante atrás en el tiempo: es originaria de principios del siglo XX, cuando las condiciones penosas en las que vivían las clases bajas dieron lugar a un movimiento de beneficencia que propugnaba la construcción de viviendas dignas. Esta política experimentó un impulso tras la I Guerra Mundial, cuando el entonces primer ministro Lloyd George acuñó el eslogan homes fits for heroes ("hogares dignos de héroes"). El verdadero espaldarazo a esta política fue dado después de la II Guerra Mundial, con la construcción de cientos de miles de estas viviendas. Inicialmente el modelo elegido fueron los chalés adosados, pero posteriormente la influencia del movimiento arquitectónico modernista, unida al afán de abaratar y racionalizar el espacio, hicieron que empezaran a proliferar los bloques de pisos.

Esta política de construcción de vivienda social fue mantenida durante décadas por los alternativos gobiernos laboristas y conservadores. Su interrupción brusca llegó con Margaret Thatcher, quien promovió legislación dando derecho a los inquilinos de vivienda municipal a comprar sus casas en condiciones muy ventajosas (right to buy), y en general puso trabas a la construcción de nuevas promociones. Esta política significó que un número enorme de unidades familiares se pudieran permitir por primera vez tener vivienda en propiedad. Al mismo tiempo, supuso que la vivienda social, que hasta entonces era una opción digna para las familias de la clase media-baja, se convirtiese en un recurso propio de los grupos más marginados de la sociedad. Así mismo, con el paso de los años la mala calidad de las viviendas empezó a pasar factura, empeorando su degradación.

En la actualidad, la vivienda social en el Reino Unido es sinónimo de miseria. Los medios de comunicación hace tiempo que acuñaron el término sink estates ("urbanizaciones-cloaca") para referirse a los barrios de council flats y vivienda precaria donde habita la "infraclase" británica que sobrevive de los subsidios sociales. Algunas de estas urbanizaciones están empezando a ser derribadas sin apenas voces en contra. En un país obsesionado desde hace años con la propiedad inmobiliaria, los council flats se han convertido en un molesto recordatorio de un pasado menos próspero. Quizás por eso a los británicos les gusta tan poco vivir en pisos.

Más información:
Council House (Wikipedia)
, Behind these walls (Artículo de Lynsey Hanley sobre los council estates), Fresh Start for a run-down estate (BBC), Open the gates and free people from Britain's ghettos, Apartheid is alive and well in Britain, From Hutch to Home

Banderas en iglesias

2007-03-19T22:41:00.000Z

Una costumbre que me llama la atención en el Reino Unido es la de colgar pendones militares en sus iglesias y catedrales más importantes. La foto muestra algunas de las banderas que se pueden encontrar en la Abadía de Bath. La de color verde en primer plano es la de la asociación de prisioneros de guerra del oeste de Inglaterra; las de más atrás son antiguas banderas (Queen's Colours) de regimientos o batallones de infantería. Al fondo del todo se vislumbra una bandera estadounidense de carácter conmemorativo.

A veces estas banderas lucen menciones de las batallas en las que dichas unidades se han destacado, casi siempre en lugares exóticos del planeta, como eco del pasado imperial del Reino Unido.

El día de la Marmite

2007-03-12T22:08:00.000Z

Llevo ya seis años viviendo en Inglaterra pero sigo teniendo experiencias iniciáticas: el sábado pasado probé por primera vez Marmite, uno de los comestibles más peculiares del Reino Unido. Hacía semanas que había comprado un frasco pequeño en el supermercado, convencido de que ya era hora de pasar por el trance, pero hasta anteayer no me atreví a tomarlo, intimidado por el aspecto dudoso y la fama de este mejunje.

El Marmite es extracto de levadura, muy parecido al que se obtiene como subproducto de la elaboración de la cerveza. Es una pasta de color marrón oscuro, textura caramelosa, y un fuerte olor punzante, que suele tomarse untada en tostadas o galletas saladas. Esta marca comenzó a comercializarse a principios del siglo XX, aunque no se hizo popular hasta unas décadas más tarde con el descubrimiento de los efectos beneficiosos de las vitaminas, de las que este alimento es rico. Se convirtió entonces en una de estas comidas que las madres dan a sus hijos para que crezcan saludables, y fue también componente importante de la dieta de los soldados durante las dos guerras mundiales. En la actualidad, la marca es propiedad de la multinacional Unilever.

Todo el mundo, incluso la misma publicidad de la marca, dice que el marmite es una de esas cosas para las que no hay término medio: o te encanta o la odias. Sospecho que esto es debido a que es un alimento de estos que te obligan a tomar cuando eres pequeño, de modo que los británicos a quien les gusta sienten hacia él un cariño similar al que los españoles sentimos hacia la nocilla o el colacao, mientras que a quienes no les gusta recuerdan con amargura las regañinas de sus padres cuando no se lo querían comer de pequeños.

En mi caso, que no tengo este trasfondo emocional, probar marmite no ha levantado en mí ninguna pasión. Aunque tampoco me he quedado con dudas: mi primera impresión ha sido que sabe a rayos. Tiene un sabor entre amargo y salado con un regusto tostado. Sin embargo, tiene pinta de ser uno de esos gustos adquiridos (un acquired taste que dicen los ingleses): con suficiente insistencia quizás lograra acabar cogiéndole afición. La cuestión es si merece la pena.

Más información:
Marmite (entrada sorprendentemente detallada en la Wikipedia en español), Marmite (Wikipedia en inglés), Historia de Marmite (ilovemarmite.com), Marmite: sitio web oficial

Letter boxes

2007-03-03T19:17:00.000Z

Los vistosos buzones de correos rojos son uno de los iconos más distintivos del paisaje británico, a juego con las cabinas telefónicas y (en Londres) con los autobuses de dos pisos.Es imposible no enamorarse de ellos: su aspecto sólido, su superficie rugosa por las continuas capas de pintura y, por supuesto, su llamativo color, que alegra un poco los días grises, los hacen un entrañable elemento del mobiliario urbano.

Pese a que los buzones de correos británicos posiblemente sean los más icónicos del mundo, el Reino Unido no fue uno de los primeros países en instalarlos en la calle. Cuando, en 1852, se instaló el primero en St Hellier de la isla de Jersey a instancias del escritor Anthony Trollope, ya hacía años que éstos se venían usando en otros países europeos como Francia o Alemania. El diseño de los primeros buzones era bastante variado, y ni siquiera eran rojos: inicialmente los pintaban de verde oscuro. A partir de 1866, se empezó a extender el primer modelo estándar de forma hexagonal; el color rojo se generalizó poco después. Muchos de estos buzones aún están en servicio y son relativamente fáciles de encontrar en ciudades como Bristol. En 1879, llegaron los buzones de forma cilíndrica, y durante un siglo el diseño apenas cambió. En 1979, se introdujo un nuevo modelo de líneas más sencillas.

Excepto en los primeros ejemplares de buzones cilíndricos, uno de los elementos peculiares de los buzones británicos es el monograma (cypher) con las iniciales del monarca que reinaba cuando fue instalado. Los buzones más antiguos lucen en su frontal las iniciales de la Reina Victoria (V.R.); le siguieron Eduardo VII, Jorge V, Eduardo VIII (cuyo reinado duró sólo un año, de modo que sus buzones son bastante difíciles de encontrar), Jorge VI e Isabel II.

Los buzones cilíndricos de tipo "pilar", son los más extendidos, pero ni mucho menos los únicos. Relativamente frecuentes son también los de forma ovalada y dos ranuras. También están bastante extendidos los buzones de pared (fáciles de ver en Bristol) y, para zonas rurales, donde no suele haber mucho correo, de poste.

El Reino Unido no es el único sitio donde se pueden encontrar buzones de correo británicos: en muchos de los países que en algún momento formaron parte de su imperio es posible toparse con curiosos ejemplares. Cuando estuve en Dublín encontré varios buzones de tiempos de Eduardo VII pintados de verde. También se pueden encontrar en lugares más remotos como Chipre, Gibraltar, Sudáfrica, India o Hong Kong.

Más información:
Paul's Unofficial Letterbox Pages, The Letter Box Study Group

Fawlty Towers

2007-02-27T00:58:00.000Z

En el Reino Unido la televisión siempre se ha tomado muy en serio, y en este país se han dado lugar a algunos de los mejores programas de la historia de este medio. Uno de los mejores ejemplos es la serie de humor Fawlty Towers, cuyos 12 únicos capítulos fueron emitidos entre 1975 y 1979, y que pronto se convirtió en un programa de culto que ejerció una gran influencia y que aún hoy es recordado.

John Cleese, antiguo miembro de los legendarios Monty Phyton, interpreta magistralmente a Basil Fawlty, el propietario de un pequeño hotel familiar en Torquay, pueblecito costero de veraneo situado en Devon, al suroeste de Inglaterra. Basil es un ser antipático y ridículo, a quien la frustración de no lograr dar a su establecimiento una categoría más exclusiva hace que trate a sus clientes con brusquedad y mala educación. Basil regenta el hotel junto con su esposa Sybil, (intepretada por Prunella Scales), una mandona frivola e inaguantable. Completan el cuadro de personajes principales Manuel, un torpe criado español, y la camarera Polly, contrapunto de normalidad entre tanto personaje desquiciado, interpretada por Connie Booth, quien por entonces era esposa de Cleese y, junto a él, coguionista de la serie.

A lo largo de los distintos episodios presenciamos las peripecias de los personajes ante diversas situaciones que siempre acaban embrollándose por culpa de la mezquindad de Basil, cuyos continuos intentos de elevar el caché del hotel siempre terminan en el fracaso. John Cleese está en estado de gracia interpretándo al Sr. Fawlty. Sus caras, su forma de hablar, sus gestos y contorsiones, sus modales histriónicos: con todo ello, Cleese logra dar vida a un personaje cuya energía electrizante te golpea a través de la pantalla hasta el sofá donde estás sentado.

Fawly Towers también sorprende por el tipo de humor salvaje que despliega, más cercano a South Park o los Simpson que a las comedias de situación tradicionales norteamericanas. Hay muchas teleseries en las que el matrimonio protagonista se lleva a matar, pero no he visto ninguna en al que la relación entre los cónyuges sea tan descarnadamente falta de amor como la de los Srs. Fawlty. Basil y Sybil se detestan, y están constantemente intercambiándose reproches y sarcasmos crueles. La violencia no sólo se limita a lo verbal: a menudo acaban a tortazo limpio, aunque suele ser Basil el que sale perdiendo. En realidad, en la serie todo el mundo acaba cobrando: empleados y hasta huéspedes, aunque el que se suele llevar la peor parte es el pobre Manuel, quien es continuamente agredido por su jefe con sartenes, cubiertos y otros utensilios. Fawlty Towers tiene, en efecto, un gran componente de humor físico, que a veces hace que parezca un tebeo de Mortadelo y Filemón, lleno de golpazos, persecuciones, caídas y todo tipo de accidentes extravagantes presentados con un ritmo frenético que te deja sin aliento. Hay también diálogos ingeniosos, situaciones de enredo y hasta toques de humor absurdo.

Merece la pena hablar con un poco de detalle de Manuel. Este personaje es la encarnación de los peores tópicos que los ingleses tienen hacia los españoles. Bajito, moreno y con bigote, Manuel está continuamente correteando de un lado a otro encorvado y con actitud perruna, chapurreando una mezcla de español e inglés. No entiende muy bien esta última lengua, y a las órdenes de su jefe suele responder con un "¿qué?" acompañado de una mirada interrogante y bobalicona. Basil se desespera de tener que explicar detalladamente a su empleado, a veces en español, las instrucciones más sencillas, y cuando éste las malinterpreta y mete la pata acaba siempre dándole un sartenazo. Se trata de un retrato bastante poco halagador de los españoles. Curiosamente, el actor que encarna a Manuel, Andrew Sachs, no es español sino de origen aleman.

El episodio más famoso de Fawlty Towers es el último de la primera temporada: "The Germans", que se burla sin ningún tipo de reparos de la antipatía que muchos ingleses siguen teniendo hacia los alemanes por motivo de las dos guerras mundiales. Comienza mostrando las peripecias de los empleados durante un simulacro de incendio en el que la cocina acaba quemándose de verdad. Basil acaba sufriendo un golpe en la cabeza y es llevado al hospital, de donde se escapa sintiéndose aún bastante confuso. Una vez de vuelta al hotel, se entera de que acaban de llegar huéspedes alemanes. Muy alborotado, Basil conmina a sus empleados que no saquen el tema de la guerra delante de ellos, pero es él mismo el que no puede evitar hacerlo una y otra vez. En el momento cumbre, tras haber conseguido ofender gravemente a sus clientes con continuas alusiones al pasado nazi, acaba saliendo del comedor al paso de la oca mientras imita los discursos de Hitler, en una de las escenas más famosas de la historia de la televisión británica. Asímismo, la frase "don't mention the war!" entró a formar parte del repertorio de frases humorísticas del país, y aún hoy, décadas después, se puede escuchar y leer en revistas o conversaciones.

En el video de abajo se puede ver la famosa escena de la que acabo de hablar (la versión completa es ésta). En Youtube hay también un montón de cortes de la serie que recomiendo ver a quien tenga más curiosidad.

Más información:
Sitio web no oficial de la serie, Odio Fawlty Towers (Cuaderno de Otis B Driftwood), Fawlty Towers (BBC Comedy Guide), Reseña de Fawlty Towers en Bibliópolis, por Rafael Marín, Fawlty Towers (Wikipedia)

Paella los martes

2007-02-23T12:28:00.000Z

Y pastel de pescado los miércoles.

Knife surrender bin

2007-02-19T23:02:00.000Z

El sábado pasado, paseando por Londres, me encontré con lo que muestra la foto. Se trata de un contenedor de recogida de armas blancas. No, no se trata de que los criminales cuenten con un lugar donde deshacerse cómodamente del arma ensangrentada con la que acaban de cometer un atraco: forma parte de una campaña de la la policía londinense para reducir la violencia en las calles animando a la gente a que renuncie a sus navajas y cuchillos por propia voluntad.

El contenedor estaba situado a la entrada de un parque, lo cual no debe de ser muy tranquilizador para quien suela pasear por él.

Té quiero (y II): el té en la Inglaterra de hoy

2007-02-12T23:04:00.000Z

Beber té en la Inglaterra de hoy no es una experiencia especialmente refinada, y tampoco está ligada a ninguna momento del día ni a ningún acontecimiento especial. Los ingleses beben té a todas horas, y lo hacen sin ninguna ceremonia: en casa, en el trabajo, e incluso hacen descanso en los partidos de cricket para que los jugadores puedan ir a tomarse una taza.

En la oficina (entorno del trabajo en el que me muevo y del que por tanto puedo hablar), el inglés típico no se separa en toda la jornada de su taza de té. Tecleará frente a su ordenador con ella al lado, se la llevará en la mano cuando tenga que ir a hablar con alguien, beberá sorbos de ella en las reuniones, y a lo largo del día desfilará varias veces hasta la cocina para rellenarla. Las oficinas suelen suministrar a sus empleados tanto té gratuito como un buen número de tazas comunales, que al final de la jornada quedan desperdigadas por escritorios y mesas. Es entonces cuando aparece el limpiador a desempeñar su principal labor (por delante de pasar el aspirador o fregar los servicios): recoger todas esas tazas y llevarlas al lavavajillas.

La preparación del té es poco ceremoniosa (este sitio web lo muestra de forma muy gráfica). En primer lugar, se hierve el agua mediante una kettle o pava. Este utensilio de cocina, en su forma tradicional, es metálico y de forma semiesférica. Se pone al fuego, y cuando el agua comienza a hervir, el vapor sale a presión a través de un silbato que lleva en el pitorro y que avisa de que está ya lista. En su forma moderna, que es la que casi todo el mundo usa, consiste en una jarra de plástico con una resistencia eléctrica dentro, que se enchufa a la corriente y apenas tarda unos segundos en alcanzar la ebullición. Aunque parezca mentira, hay quien no se conforma y emplea formas más sofisticadas aún de calentar el agua. Un artilugio que instalaron en mi oficina, y que no sé si está muy extendido, es una mini-caldera conectada a la tubería del agua, que almacena permanentemente agua caliente de modo que ésta está disponible de forma instantánea a través de un grifo.

Sea cual sea la forma como se haya obtenido, una vez se tiene agua caliente llega el momento de hacer la infusión propiamente dicha. Tradicionamente, esto se realizaba en una tetera o teapot, en cuyo interior se colocaba un infusor o tea ball lleno de hojas de té picadas. Hoy casi todo el mundo usa té en bolsitas, que se prepara directamente en la taza. Estas bolsitas tienen formas más variadas de lo que uno podría imaginar. Las más extendidas son de forma rectangular, aunque también las hay redondas e incluso piramidales. En el Reino Unido no suelen llevar cordel, de modo que para sacarlas de la taza hay que pescarlas con la cucharilla.

¿Y qué hay de la hierba propiamente dicha? La mayoría del té que se bebe en el Reino Unido es "té negro" (black tea), que se diferencia del té verde en que en su preparación se somete a la hierba a un proceso de oxidación que oscurece su color. Algunas de las variedades más comunes son el English Breakfast Tea, de sabor fuerte; Earl Grey, al que la el aceite de bergamota le da un sabor cítrico; Darjeeling, de origen indio y aroma delicado. En los supermercados también se pueden encontrar tés de Assam, Ceylon, Oolong y algunos más.

Merece la pena hablar también de las tazas. El modelo típico de taza para el té no tienen nada que ver con las delicadas tacitas de porcelana que pueblan las fantasías de los turistas que vienen al Reino Unido buscando un sitio donde tomar té con pastas. Las mugs que usa todo el mundo son sólidos recipientes de aspecto más bien basto. Al mismo tiempo, son un artículo de regalo muy extendido. Se las puede encontrar en diversas tiendas, decoradas con todo tipo de motivos: fotos, frases personalizadas, dibujos humorísticos, diseños atrevidos e incluso formas extravagantes. Cualquier hogar inglés tendrá en el armario de la cocina decenas de ellas.

¿Y cómo se acompaña el té? Los ingleses suelen tomarlo con leche (white tea) y azúcar, aunque mucha gente lo toma solo (black tea). Aunque parezca mentira, el orden en que se sirven ambos líquidos es importante. La gente lleva discutiendo desde hace décadas cuál es la forma más conforme con la etiqueta, pero desde el punto de vista científico, lo correcto parece ser echar primero la leche y luego el té. Esto se debe a que las proteínas de la leche se desnaturalizan a altas temperaturas, efecto que no es tan acusado cuando se vierte el té después de la leche. La Royal Society of Chemistry tiene publicada una nota de prensa en la que se habla de este fenómeno y se da cierto número de recomendaciones para preparar el mejor té. No es esta la única fuente de autoridad que se puede encontrar acerca de la preparación del té: quien se fíe más de las letras que de las ciencias puede acudir a este artículo de George Orwell explicando cuál es la mejor manera de preparar el té.

Más información:
Té quiero (I): Historia del té en el Reino Unido (Parquestrit), Tea Council

Té quiero I: historia del té en Inglaterra

2007-02-08T23:45:00.000Z

¡El té! Parece mentira que haya tardado tanto en atreverme a hablar de un tema tan genuinamente británico. Este es uno de esos asuntos con tanta enjudia y con una webografía tan extensa que intimida enfrentarse a él. Pese a esto, un blog como éste que trata de la vida en el Reino Unido estará cojo hasta que no hable del té. Así que allá voy: en la entrada de hoy hablaré de la historia de esta bebida en el Reino Unido.

El té es originario de China. En Europa, las primeras noticias sobre esta bebida llegaron a través de mercaderes y misioneros portugueses, aunque fueron los comerciantes holandeses quienes la introdujeron en el continente a principios del siglo XVII, atrayendo en seguida el interés de la aristocracia de varios países. En Inglaterra, fue la portuguesa Catalina de Braganza, esposa del rey Carlos II, quien hizo que se pusiese de moda entre la nobleza inglesa. Esto hizo que la East India Company, compañía que ostentaba en Inglaterra el monopolio de comercio con Oriente, comenzara a mediados del siglo a importar té de China.

Esta bebida fue introducida al gran público, curiosamente, por las coffee houses, establecimientos que en esos años desempeñaban un papel muy importante en la vida política, económica y social del Reino Unido. El éxito del té fue instantáneo entre la gente de la clase media y media-alta que solía frecuentar estos lugares de reunión, popularidad que pudo aguantar la tremenda carga de impuestos con que esta mercancía estuvo gravado desde el principio. Para satisfacer la demanda, se desarrolló de forma colosal un mercado negro, basado en la adulteración y el contrabando, cuyo volumen excedía al mercado legal, y que sólo desapareció cuando, en 1784, William Pitt el Joven redujo los impuestos del 119% al 12.5%. El consumo de té recibió un nuevo empujón a mediados del siglo XIX al liberalizarse su comercio, lo cual empujó a la East India Company a introducir el cultivo de esta hierba en el subcontinente indio primero y luego en Ceilán. La subsiguiente explosión de comercio hizo que se desarrollaran los tea clippers, veloces veleros que competían en rapidez por hacer llegar a Europa los cargamentos de té provinientes de Oriente. El consiguiente abaratamiento de la bebida hizo que terminara de conquistar los gustos del pueblo británico en su conjunto.

Fue en esos años cuando surgió la institución del afternoon tea. La costumbre de organizar tea parties y tea dances era ya bastante antigua pero, según la tradición, fue Anna Maria, duquesa de Bedford, quien en 1841 inició la costumbre de tomar té de merienda a media tarde, acompañado de bollos y sandwiches, para calmar el gusanillo entre almuerzo y cena. Este hábito se extendió entre las clases altas, y no tardó en convertirse en un acontecimiento social extremadamente refinado, sujeto a unas reglas de etiqueta muy desarrolladas. El afternoon tea no tiene nada que ver con el high tea que tomaban las gentes menos pudientes de entonces. Éste consistía un refrigerio, o incluso cena completa, que las clases populares solían tomar al atardecer. Muchas veces era la comida principal, y quizás única, del día.

Fue a partir de mediados del siglo XIX y durante todo el siglo XX que el té se convirtió en un rasgo esencial de la cultura británica, abarcando todas las clases sociales. Durante las dos guerras mundiales, el gobierno británico puso el comercio y la venta de té bajo su control, considerándola una mercancía muy importante para mantener la moral de la población. En los años cincuenta, el consumo de té vio una última revolución: la introducción de las bolsitas, que hicieron que la preparación de esta bebida se hiciese más sencilla aún.

Próxima entrada: el té en la Inglaterra de hoy

Referencias:
History of Tea (The Tea Council),
La cultura del té en el Reino Unido y sus antiguas colonias (Wikipedia en inglés),

Cómo entevistar a un primer ministro

2007-02-02T17:42:00.000Z

Hoy, en el programa radiofónico matinal Today de la BBC Radio4 han entrevistado al Primer Ministro británico, Tony Blair (audio, en inglés). Los temas que se han abordado son el reciénte escándalo de venta de títulos nobiliarios ("cash for honours"), el estado de la sanidad pública, el desbordamiento de las cárceles y en general la pérdida de credibilidad del Primer Ministro ante la población británica. El carácter de la entrevista ha sido bastante retrospectivo, ya que se Blair se encuentra al final de su vida política. Hace no mucho anunció su intención de retirarse del puesto durante la presente legislatura. No ha dado pistas sobre la fecha, pero los comentaristas políticos apuntan a que lo hará durante el próximo verano.

Esta entrevista a Tony Blair es un buen ejemplo del estilo británico de entrevistas a políticos, común no sólo en la BBC sino también en la mayoría de los servicios informativos de las otras cadenas. Los entrevistadores siempre suelen adoptar una actitud inquisitiva, cuestionando las respuestas del entrevistado y llevándole la contraria para que éste se vea obligado a argumentar sus posturas concienzudamente. John Humphries no duda en poner en aprietos al Primer Ministro, presentándole preguntas incómodas, insistiendo cuando se va por peteneras y e incluso contradiciendo sus datos. Todo ello con un tono firme y directo, pero educado.

Los políticos británicos están acostumbrados a este tratamiento, y suelen saber mantener el tipo. Por eso es gracioso cuando algún extranjero desprevenido cae en las manos de un entrevistador de aquí. En alguna una ocasión he podido disfrutar en la radio del desconcierto de algún político español ante la directitud de su entrevistador, tan distinta de la habitual blandenguería de los periodistas españoles.

Este estilo de entrevistas directas y sin contemplaciones es llevado al extremo por Jeremy Paxman, famoso presentador del programa de la BBC Newsnight. Este periodista es célebre por su agresividad. En una ocasión, hace años, entrevistando al entonces ministro de interior conservador Michael Howard, presentó 12 veces consecutivas la misma pregunta al no lograr que su interlocutor le diera una respuesta clara. En la actualidad el peso de la fama le ha convertido un poco en una caricatura de sí mismo. Durante la campaña electoral de 2005, le vi en la tele entrevistando a los distintos candidatos, y no le encontré muy perspicaz sino simplemente maleducado. En YouTube se puede encontrar un resumen de los momentos más memorables del implacable "Paxo".

Enlaces:
Entrevista a Tony Blair (BBC, audio en inglés)

Temas relacionados:
Entrevistas a contrarreloj en Today (Parquestrit)
Ana Palacio en la BBC (Parquestrit)

Conduciendo por la M4

2007-01-29T21:12:00.000Z

En Internet no hay suficiente gente con ínfulas de cineasta así que he decidido hacer mis pinitos como videoaficionado.

El video de arriba es un montaje de un viaje por la M4, que es la autopista que une Londres con el sur de Gales pasando por Bristol. Que nadie se espere ni interés ni pericia cinematográfica: posiblemente lo único que sacaréis en claro es que no tengo muy buen pulso y que al parabrisas del coche le vendría bien un buen lavado. De banda sonora he puesto a Julian Cope para intentar salvar el desaguisado.

El clip es aburrido por méritos propios, pero también porque conducir por autopista en el Reino Unido lo es: el paisaje es siempre el mismo, y apenas hay construcciones, carteles u otros elementos que rompan la monotonía. Aunque, quitando este pequeño problema, conducir por ellas es una delicia: estan soberbiamente cuidadas, la señalización es excelente y la mayoría de la gente es amable y prudente al volante. Igualito que España

Lecturas urinarias

2007-01-28T22:29:00.000Z

La foto muestra una costumbre británica bastante llamativa. En los aseos masculinos de algunos pubs, colocan hojas del periódico del día dentro de una especie de vitrina, de modo que mientras estás cara a la pared "gastándote un penique" (spending a penny) puedes leer las últimas noticias deportivas. Si llevas unas cuantas pintas encima, de seguro que te da tiempo de leerte unas cuantas columnas.

Space Signpost

2007-01-21T22:24:00.000Z

Una de las atracciones más curiosas e interesantes de Bristol es el Space Signpost. Lleva instalado desde principio de 2006, aunque yo lo descubrí hace dos meses. Se trata de una estructura metálica de aspecto futurista instalada cerca de Millenium Square, dotada de un terminal con pantalla táctil y un letrero electrónico movible. A través de la pantalla se pueden escoger diversos objetos celestes: planetas del sistema solar, los asteroides y cometas más importantes, e incluso las dos sondas espaciales Voyager I y II. Una vez hecha la selección, un juego de motores orienta el letrero hasta que apunta en la dirección del astro escogido, mostrando la distancia a la que se encuentra.

El día que lo descubrí estuve un buen rato entretenido, haciendo que el artilugio apuntara de un planeta a otro. Me pareció fascinante poder imaginar cada cuerpo celeste millones de kilómetros en línea recta en la dirección apuntada por el aparato. No sé de quién fue la iniciativa de instalarlo (me imagino que del ayuntamiento) pero me pareció una idea magnífica para excitar la curiosidad de la gente hacia el cosmos.

Nada es gratis en el Reino Unido

2007-01-16T19:00:00.000Z

Hay un número de los geniales Faemino y Cansado en el que estos dos cómicos expresan su extrañeza por la costumbre en las fruterías de regalar el perejil a sus clientes, y alaban el "romanticismo" de los propietarios de las "plantaciones" de perejil al producir gratis esta mercancía:

¿¿Eehh?? ¿Gratis? ¿¿GRATIS?? O sea, que tu tienes un campo acojonantemente fértil heredao de tu abuelo, o similar, y en vez de plantar cosas nutritivas y que te den dinerito, ¿plantas perejil? Tu estás romántico o gilipollas, ¿o qué te pasa? (enlace)

De esto siempre me acuerdo cada vez que voy al supermercado de compras. Allí, el perejil no sólo no lo regalan sino que sale bastante caro, a unos 80 peniques la bolsa (también lo venden en bandejas, un buen ejemplo de esta fiebre empaquetadora de la que hablaba hace unas semanas).

Y es que en el Reino Unido nada es gratis. Es algo que he recordado hoy al ir al zapatero remendón del barrio (vocabulario: cobbler). Les llevaba un cinturón, regalo de Reyes, que me quedaba grande para que le hiciesen dos agujeros extra. No ha tardado más que diez minutos en hacerlo, y cuando he ido a recogerlo y le he preguntado cuánto era, ha vacilado y me ha respondido "una libra". Ha sido evidente que el tipo ha improvisado la tarifa, posiblemente porque su hoja de precios no contempla trabajos tan sencillos.

En España, posiblemente, no me habrían cobrado nada. Cuando vas a una tienda a que te hagan un arreglo muy simple, es (o era hasta hace poco) muy habitual que no te pidan nada de dinero. He ido innumerables veces a relojeros, guarnicioneros u ópticos a que me ajustaran la correa de reloj, me remacharan un botón o me apretaran los tornillos de unas gafas, y siempre me ha salido gratis. Incluso en la Tienda Lomo de Madrid, recientemente, la encargada tuvo la amabilidad de reponer gratis unos tornillos que se habían caído de mi LC-A (algo que es bastante habitual, por cierto). Este tipo de gentilezas son muy de agradecer.

Nimiedades españolas

2007-01-11T21:14:00.000Z

Quienes leéis este blog sabéis que me gusta mucho fijarme en las nimiedades y los detalles intrascendentes que veo a mi alrededor. No sólo lo hago en el Reino Unido; durante mi estancia navideña en Madrid he recopilado un puñado de observaciones:

Vermú: He observado como, de repente, en un montón de bares sirven vermú de grifo. No parece que se trate de una inesperada vuelta a la popularidad de esta bebida: todos los grifos que he visto eran de la marca Zarro, lo cual parece indicar que se trata de una apuesta de alguna empresa por promocionar este licor. A mí me parece fantástico: es una bebida que me gusta, y en cualquier caso todo aquello que sirva para aumentar el abanico de posibilidades para acompañar una tapita de aceitunas (o de lo que sea) es bienvenido.

Matrículas: La última moda que he visto en algunos coches madrileños es lucir la matrícula delantera de tamaño "italiano", es decir, más pequeña que la habitual. Hasta ahora esto sólo lo había visto en los Alfa Romeo.

Humos: Varios meses después de la introducción de la Ley Antitabaco, es evidente que su aplicación en la hostelería ha sido un fracaso (espero que en el entorno laboral la nueva legislación se esté respetando más). En realidad, los no fumadores estamos ahora en una situación peor: no sólo tenemos que seguir soportando el hedor del tabaco en la mayoría de los locales, sino que tenemos que soportar los llamativos carteles a la entrada de bares, cafeterías y restaurantes recochineándose de que en su interior está permitido fumar.

Supermercados: Algo de lo que llevo fijándome desde hace tiempo es que en las tiendas se empiezan a encontrar productos orientados a los nuevos españoles. En esta ocasión, en el supermercado a donde fui a hacer la compra del emigrante, pude encontrar morocho, que es una variedad de maíz típica de Ecuador. Es significativo que este producto no estaba colocado en la sección de alimentos internacionales, junto a los tradicionales preparados de comida china, mexicana o india, sino en la de legumbres, junto a productos tan españoles como los garbanzos o las lentejas.

Vuelta accidentada

2007-01-09T12:43:00.000Z

Alardeaba en mi entrada anterior de que para volar a Madrid había esquivado los follones que se dieron en la mayoría de los aeropuertos del sur de Inglaterra los días antes de Navidad. Como castigo, en mi vuelo de vuelta del domingo pasado he tenido que soportar un retraso de 6 horas en Barajas, además de un cambio de destino a Cardiff, donde un autocar fletado para la ocasión, en un trayecto de hora y media, nos trasladó a los desdichados viajeros al aeropuerto de Bristol donde tenían que haber aterrizado. Al final llegué a casa a las tres y media de la madrugada, unas ocho horas más tarde de lo previsto.

El motivo de que el vuelo fuese redirigido era que Easyjet había sido una de varias aerolíneas que, desde el jueves de la semana pasada, se habían negado a operar en el aeropuerto de Bristol hasta que sus responsables no solucionaran un problema de seguridad en la pista de despegue (enlace, vídeo). Ésta había sido reasfaltada recientemente, y debido a las intensas lluvias varios pilotos se habían quejado de que los aviones patinaban durante la maniobra de frenado, después de tomar tierra. Por lo visto alguno incluso estuvo a punto de salirse de la pista. Los responsables del aeropuerto (que por cierto era hasta hace poco propiedad de la constructora española Ferrovial) alegaban que no había problema con la pista, y que las autoridades de aviación civil habían certificado su seguridad. Pese a todo, al final se han visto obligados a ceder al boicot, haciendo unos arreglos de emergencia consistentes en trazar surcos en el firme para facilitar que ésta se desagüe. Las aerolíneas han reanudado hoy sus vuelos, y en estos momentos parece que las cosas están volviendo a la normalidad (video)

Como afectado, mi experiencia desde luego ha sido muy desagradable, aunque mi caso no era de los peores. Mi itinerario era simplemente de Madrid a Bristol, mientras que mucha gente o bien venía de otras ciudades españolas, o bien desde Bristol debía continuar su viaje hacia otra ciudad británica, o bien ambos casos. Pese a todo, creo que Easyjet se comportó de forma razonablemente correcta, y es tranquilizador que se tomen en serio la seguridad de los vuelos (el problema era real: una amiga mía voló el miércoles, justo antes de todo el follón, y dice que el aterrizaje fue complicado). Easyjet podría haber cancelado los vuelos directamente y desentenderse de nosotros, pero en vez de eso trataron de buena fe hacernos llegar a nuestro destino, recolocando en otros vuelos a los pasajeros que así lo solicitaban. Una vez en el avión, el comandante nos ofreció disculpas y nos dio una explicación detallada del por qué del cambio de destino y del largo retraso (el avión se había encontrado con niebla en Madrid, y como no tenía combustible suficiente para esperar a que se disipara tuvo que ir a Valencia a repostar).

En este blog he elogiado varias veces el servicio que da Easyjet. Creo que es justo: aunque he sufrido contratiempos y retrasos con ellos, y su servicio de atención al cliente es malísimo, en conjunto el servicio que me llevan dando desde que vuelo con ellos es inmensamente mejor que cuando me veía obligado a viajar con Iberia, con siempre tuve muchos más problemas, agravados a menudo por la indolencia de muchos de sus empleados.

¡Feliz Navidad!

2006-12-23T18:38:00.000Z

No sé el motivo, pero el aeropuerto de Bristol ha estado al margen del caos aéreo que la niebla de estos días ha provocado en Londres y muchos otros lugares, así que he podido volar a Madrid sin más contratiempo y que un simple retraso de media hora.

Estaré dos semanas en Madrid, quedando con los amigos, disfrutando de la compañía de la familia, y entregado al consumismo feroz y a la porcilatría en su diversas expresiones (ver foto). Parquestrit permanecerá cerrado por vacaciones durante este tiempo. Nos vemos después de Reyes.

¡Feliz Navidad a todos!

La Reina en Podcast

2006-12-23T09:14:00.000Z

Como en España, en el Reino Unido es tradicional que todos los años la Reina haga un discurso navideño a través de la televisión y la radio (sólo que el día de Navidad en vez de el de Nochebuena). Este año, la novedad es que este mensaje a los ciudadanos de la Commonwealth va a estar disponible como podcast (enlace) para que la gente se lo baje y lo escuche en sus reproductores mp3.

El podcast estará disponible en la página web de la Casa Real británica a partir de las tres de la tarde del día 25, coincidiendo con su emisión a través de los medios de comunicación tradicionales. El mensaje navideño suele ser emitido por la mayoría de los canales de televisión, pero no todos. La cadena pública Channel 4, desde principios de los noventa, suele hacer coincidir con la alocución de la Reina un mensaje navideño alternativo de carácter provocativo o, en el mejor de los casos, humorístico. Lo suele presentar algún personaje famoso, o alguien relacionado con un tema o suceso de actualidad. El año pasado fue Jamie Oliver, y el anterior Marge Simpson. El presente promete ser más controvertido, ya que está previsto que lo protagonice una mujer musulmana vestida con velo. El debate de si es conveniente que las musulmanas se cubran la cara con el niqab ha levantado bastante polémica en los últimos meses.

¿Y cómo son las cosas en España? Nuestra Casa Real no tiene nada que envidiar a la británica en cuanto a dominio de las nuevas tecnologías, como demuestra el hábil trabajo de retoque fotográfico con el que nos asombraron el año pasado (este año, por cierto, el listón sigue igual de alto). El mensaje navideño de este año del Rey no estará disponible en podcast, pero lleva circulando desde hace unos días por Internet (enlace), y en él queda de manifiesto que nuestro monarca es un valiente comunicador que no tiene miedo de hablar claro.

Enlace:
Podcast del mensaje navideño de la Reina Isabel
Mensaje navideño de la Reina Isabel (BBC)

Carl Sagan

2006-12-20T11:01:00.000Z

Hoy es décimo aniversario de la muerte de Carl Sagan. Aunque no tiene que ver mucho con el tema de esta bitácora, me voy a sumar al homenaje que durante estos días se le está haciendo a este gran divulgador científico. Yo nunca vi su famosa serie de televisión "Cosmos", pero de pequeño sí que devoré el libro que escribió basado en ella. No me acuerdo mucho del contenido pero sí de la sensación de asombro que sabía transmitir sobre la belleza del Universo, y de su contagioso optimismo y entusiasmo hacia las posibilidades del ser humano para explorarlo y aprender sus secretos.

Mucha gente sabrá recordarle con palabras mucho más solemnes, pero yo me quedo con un comentario sobre él que hizo mi novia hace unos años:

"Que majete Carlitos Sagan, con sus pantalones de pana marrones y su jersey de cuello alto color vino. Este hombre tenía un fondo de armario setentero total. Me caía muy bien el hombre... por él casi me meto a [la especialidad de] astronomía."

Enlaces:
Portal de Carl Sagan
Recordando a Carl Sagan (Microsiervos)

The Sky At Night

2006-12-18T19:12:00.000Z

Hoy también voy a comentar algo que he leído en el periódico. En este caso se trata de un reportaje (enlace) sobre el octagenario Patrick Moore y el programa de televisión que presenta desde hace casi cincuenta años: "The Sky At Night". A principios del año que viene, este espacio mensual de la BBC dedicado a la astronomía y la exploración espacial va a celebrar su emisión número 650. Es uno de los programas de televisión más antiguos de los que se emiten en todo el mundo, y es realmente sorprendente que haya sobrevivido tanto tiempo tratándose de un tema que no es que levante muchas pasiones entre el común de los televidentes.

El programa, además, apenas ha variado de formato en todos estos años, y tiene un aire de sencillez y falta de pretensiones que es es imposible encontrar en ningún otro rincón de la parrilla televisiva. Cada espacio, de 30 minutos de duración, suele tratar de un tema de forma divulgativa pero rigurosa, habitualmente con la colaboración de invitados que muchas veces son eminencias del mundo académico. El copresentador Chris Linott también suele hacer visitas a centros de investigación británicos o de fuera. Suelen estar al tanto de los asuntos de actualidad del mundo de la astronomía, como la reciente pérdida de estatus como planeta de Plutón.

Sir Patrick Moore en sí mismo es todo un personaje, icónico con su monóculo, sus camisas hawaianas y su afición al xilófono. Es bastante conocido en el Reino Unido, y ha escrito numerosos libros, el último de ellos en colaboración con Linott y Brian May, el famoso guitarrista de Queen, quien es licenciado en física y astrónomo aficionado (y en la actualidad está completando el doctorado sobre luz zodiacal que abandonó hace años cuando se dedicó de lleno a la música).

The Sky at Night se emite en la BBC2, con repeticiones en BBC1 y el canal digital BBC4. También es posible ver los programas en diferido a través de Internet (enlace). Hay también una revista mensual de gran calidad derivada del programa.

Enlaces:
Moore the merrier as The Sky at Night heads for its half-century (The Guardian)
The Sky At Night (BBC)
Patrick Moore (Wikipedia en Inglés)

Inmigrantes

2006-12-16T13:57:00.000Z

El suplemento del sábado del Guardian siempre suele ser bastante aburrido, pero de vez en cuando publican artículos muy buenos (que a veces he visto traducidos semanas después en el dominical de El País). En el de la semana pasada me encontré dos reportajes muy interesantes, ambos sobre la cara más amarga del fenómeno de la inmigración: uno fotográfico, sobre la odisea de un camerunés que se embarca en un cayuco para llegar a Europa (del que se puede encontrar una versión resumida en la versión digital de Le Monde), y otro sobre una periodista británica que se hizo pasar por inmigrante paquistaní para meterse por unas semanas en el duro mundo de los limpiadores de hotel (enlace).

El primer reportaje sorprende por cómo el fotógrafo logra encontrar imágenes bellísimas en medio del drama de los cayucos . El segundo me ha servido para recordar que, aunque mi experiencia del Reino Unido es la de un país próspero y avanzado, en el que alguien con mi formación lo tiene fácil para alcanzar el bienestar material (mucho más que en España), quienes llegan al país en condiciones más humildes y sin habilidades ni conocimientos valiosos se encuentran una realidad muy dura, quizás peor que la del resto de Europa. Los limpiadores entre los que la autora del reportaje convive durante unos días cobran el sueldo mínimo (unas 5 y pico libras la hora, alrededor de 7 euros) por tener que limpiar varias habitaciones, sin cobrar por los descansos y hostigados por los supervisores.

Estas condiciones miserables posiblemente no sean muy distintas de las que se tuvieron que enfrentar los emigrantes españoles que se fueron a trabajar a otros países europeos en la posguerra. Los inmigrantes españoles de ahora lo tenemos bastante más fácil. Muchos jóvenes se vienen a Inglaterra con el afán de aprender o perfeccionar el inglés trabajando en la hostelería u otros empleos de poca categoría, pero por muy dura que sea su experiencia, la mayoría tienen la tranquilidad de saber que es sólo por una temporada y que lo hacen por propia voluntad y no por necesidad, y que si se hartan siempre pueden volverse a España sin haber perdido gran cosa.

Por eso, cuando escribo en este blog, nunca dejo de sentir cierta inquietud. Parquestrit pretende contar cómo es la vida y la cultura británicas, pero nunca podrá escaparse de la limitación de mi propia experiencia: la de alguien que disfruta de una posición razonablemente acomodada y de una vida sin muchas complicaciones.
Enlace:
A Dirty Business (The Guardian Weekly)

Mulled wine

2006-12-14T22:07:00.000Z

¿A qué sabe la sangría caliente? El otro día lo descubrí en un almuerzo navideño que organizaron en mi oficina, en el que sirvieron mulled wine. El mulled wine o "vino especiado" es una de las bebidas típicas de las Navidades en Inglaterra. Es una especie de ponche caliente hecho con vino tinto aderezado con canela, clavo y otras especias, al que se le suele añadir otros ingredientes como miel, rodajas de naranja o limón (y por supuesto azúcar). A veces se le suele echar un chorrito de licor. Según afirma la Wikipedia, esta bebida es conocida también en otros países como Francia o Italia, y parece ser bastante popular en los países escandinavos. No sé si es algo típicamente inglés o venido de fuera, pero en el Reino Unido está lo suficientemente extendido como para que se pueda comprar en el supermercado ya embotellado.

¿Y qué tal está? Pues no está mal. Se hace extraño que esté caliente, pero tiene un sabor suave y agradable. Supongo que un poco de maña se puede preparar muy rico. Para quien se atreva, he encontrado estas dos recetas en Internet: una de la BBC, y otra nada menos que de Delia, la "Simone Ortega" inglesa.

La Navidad en peligro

2006-12-10T18:47:00.000Z

Uno de los debates públicos que suelen resurgir por estas fechas es el del acoso a la Navidad. Numerosas historias publicadas durante los últimos años en la prensa popular han difundido la idea de que hay una campaña de los poderes públicos por diluir el significado religioso de la Navidad, o incluso acabar por completo con esta celebración, con el objeto de no ofender a la población de otras religiones. Ayuntamientos que prohiben a los barrenderos llevar sombreros de Santa Claus , colegios que cancelan las tradicionales representaciones navideñas infantiles (nativity plays), oficinas en las que se prohibe colgar decoración festiva. Ante tales atropellos, la prensa tabloide reacciona como bien sabe hacer: organizando campañas. La del Daily Mail, "Campaign for a Real Christmas", se engloba en la ofensiva de este periódico hacia la cultura de lo que ellos llaman political correctness gone mad o "corrección política sacada de quicio". La campaña del Sun, por su parte, es de una sutileza acorde con el nivel intelectual del periódico: Kick 'em in the baubles, ("dadle una patada en las bolas"). Sea a través del tono perpetuamente indignado del Mail o del estilo chabacano el Sun, la Inglaterra profunda clama y se revuelve contra los pérfidos malandrines que intentan arrebatarles la Navidad.

También la prensa más seria se ha contagiado de estas inquietudes, y comentaristas del Times (enlace) y el Telegraph (enlace) han escrito criticando duramente los intentos de sofocar las celebraciones navideñas. En el otro extremo del arco ideológico, las cosas se ven de otro modo. El viernes pasado el Guardian publicaba un reportaje bastante interesante (enlace), en el que se examina cuánto hay de cierto sobre esta supuesta cruzada antinavideña. La conclusión es que muchas de las historias en las que se basa la prensa tabloide son o bien simples leyendas urbanas (como la de que en Birmingham el ayuntamiento ha rebautizado las navidades como "Winterval"), o bien exageraciones de sucedidos anecdóticos. El Independent publica hoy otro artículo (enlace) en el que se llega a la conclusión de que sí que hay casos de intentos de limitar las celebraciones y decoraciones navideñas, aunque no tanto por miedo a ofender a los no cristianos sino por health and safety o "seguidad y salud en el trabajo", esa gran obsesión británica.

Mientras, uno pasea por la calle decorada con la raquitica iluminación festiva, escuchando empalagosos villancicos pop sonando por todos lados, observando las tiendas empapeladas de decoración navideña, y esquivando las hordas de compradores de mirada febril que pululan por las calles, y se sorprende de que haya quien crea que la celebración de la Navidad está en peligro en el Reino Unido.

Ojos de Brujo en Bristol

2006-12-04T21:33:00.000Z

El viernes pasado me fui a ver a Ojos de Brujo al Colston Hall de Bristol. No es la primera vez que me entero de que un grupo español toca por aquí cerca: el año pasado también estuvieron Amparanoia, aunque en esa ocasión no fui al concierto. En el Reino Unido no se escucha prácticamente nada de música española (el Aserejé que hace unos años triunfó en Europa no llego a cuajar aquí). Curiosamente los pocos grupos que suelen llamar la atención de algunos especialistas musicales ingleses, y que a veces hacen gira por aquí, suelen ser bandas alternativas bastante minoritarias en España.

Es el caso de Ojos de Brujo, cuyo último trabajo Techarí ha sido acogido con interés por la crítica británica (ver reseñas del Guardian, del Observer y de la BBC). Fui al concierto sin haber los escuchado mucho, más para distraerme de la frenética actividad de estas semanas en el trabajo (que, por cierto, me ha obligado a descuidar bastante este blog) que por verdadero interés. Para quien no haya oído hablar de ellos, Ojos de Brujo es una banda catalana que fusiona raíces aflamencadas con un batiburrillo de influencias bailongas de todo tipo: hip hop, dub y hasta música india. Lo poco que les había escuchado no me había convencido mucho: su afán de abarcar tal cantidad de ideas, tanto en lo musical como en lo político, me parecía demasiado agotador. En el concierto, sin embargo, pude darles una segunda oportunidad. Como siempre, en los directos es cuando te das cuenta de cúando hay calidad musical, y en ese concierto sobraba: a los músicos se les veía una soltura con diversos instrumentos bastante impresionante. Además, se notaba que realmente se lo estaba pasando bien, lo cual siempre es de agradecer. El toque de lujo lo daba una bailaora que, en algunas canciones, salía a dar unos pases y unos zapateaos que nos dejaba a todos hipnotizados.

La acústica de la sala, que en realidad es un teatro, desgraciadamente no ayudaba. Colston Hall es un sitio bastante anodino para conciertos de música popular, como ya pude comprobar el año pasado en el concierto de Nick Cave. En la platea habían quitado los asientos, pero desde los balcones (donde estaba yo) se hacía raro estar sentado viendo sin moverse una actuación tan animada. Mucha gente, de hecho, se levantaba y se ponía a bailar en el sitio; algunos intentaban hacerlo en el pasillo pero el guardia de seguridad no tardaba en aparecer invitándoles a volver a su localidad. Pese a todo, el ambiente era muy bueno. El grupo no hizo muchos esfuerzos en comunicarse en inglés, más allá de los "¡muchas zenquius!" de la cantante y alguna que otra proclama antiglobalización. No es que hiciera mucha falta: la mitad de lo presentes debíamos de ser españoles.

Disfruté mucho el concierto. Realmente, Ojos de Brujo son un grupo muy potente, que en cualquier otro país con cultura musical no tardaría en triunfar y estar en la boca de todos. Al final hubo bises, bises y más bises: la gente seguía aplaudiendo, y los de la banda estaban encantados de seguir tocando. Al final la cosa degeneró: la mitad de ellos se volvió al camerino y unos pocos se quedaron haciendo el moñas en el escenario, un final un poco lamentable para el pedazo de concierto al que habíamos asistido. A la salida me compré su último disco Techarí, y después de escucharlo un par de veces estoy enganchado. Ojos de Brujo tocaron en Londres en abril de este año: en el Guardian se puede encontrar esta reseña muy positiva sobre esa actuación.

Empaquetados

2006-11-26T21:22:00.000Z

Hace un par de semanas el Guardian publicaba un reportaje (enlace) sobre algo en lo que me llevo fijando desde hace tiempo: la manía de los supermercados británicos por venderlo todo envasado, incluyendo productos que siempre se han vendido sueltos o al peso, como frutas y verduras. En su celo empaquetador llegan al absurdo de vender manzanas en bandejas de cuatro, o brotes de brécol plastificados. Lo mismo pasa con la carne o el pescado: no todos los supermercados tienen mostradores de carnicería o pescadería, así que te tienes que conformar con comprar los filetes en bandejas. En otros artículos que sí que tiene sentido empaquetar, como los bollos, no les parece suficiente meterlos en bolsas sino que dentro de éstas incluyen una bandejita de plástico para que no se muevan y queden más ordenaditos y vistosos.

Me imagino que los motivos por los que lo hacen son logísticos: los productos empaquetados en envases de forma regular son más fáciles de desplazar de un lado a otro. Cualquiera que sea la razón, el Gobierno británico está preocupado por la cantidad excesiva de desperdicios que se generan y ha amenazado con introducir tasas que graven los empaquetados difíciles de reciclar y los productos desechables. Como éste gráfico muestra, el Reino Unido está en la cola de Europa en cuanto a reciclaje de basuras de refiere, y las distintas administraciones del estado están haciendo penosos esfuerzos por que la gente genere menos desperdicios. Quienes peor lo llevan son los ayuntamientos, a los que les suelen caer estrictas multas cuando incumplen los límites de vertidos en landfill (vertederos enterrados) impuestos por la Unión Europea. Como por ejemplo Bristol, que es una de las ciudades del Reino Unido con peores estadísticas de reciclaje. Esto ha llevado al Ayuntamiento a introducir recientemente un nuevo esquema de recogida de basuras realmente restrictivo (de esto hablaba Paulita hace unas semanas).

A aquellos pesimistas que se piensan que en España siempre somos los peores en todo quizás les alegre saber que las estadísticas de reciclaje que menciono más arriba nos sitúan por encima del Reino Unido e Italia, a mitad de la tabla tirando para abajo. Aunque parece que la moda empaquetadora que hace furor en el Reino Unido no anda lejos de llegar al país: el otro día un amigo que vino de visita trajo a casa una caja de mazapanes, en la que éstos venían empaquetados en bolsitas individuales.

La cámara oscura del Observatorio de Clifton

2006-11-19T17:20:00.000Z

A pocos metros del puente colgante de Clifton, en lo alto de una colina, se encuentra una de las atracciones más curiosas de Bristol: el Observatorio de Clifton, en cuyo interior se puede encontrar una de las pocas cámaras oscuras que quedan en el Reino Unido.

Una camara oscura es una instalación óptica consistente en un espacio cerrado en el que se proyectan imágenes del exterior recogidas a través de una abertura, según el mismo principio que hace posible la fotografía. Este tipo de artefactos son conocidos desde hace siglos, y en pequeño formato fueron utilizados por artistas como Da Vinci o Vermeer. En la época victoriana, las camaras oscuras fijas, instaladas en el interior de casetas o edificios, eran una atracción bastante común que se podía encontrar en muchos pueblos costeros de veraneo del sur de Inglaterra.

La camara oscura de Clifton fue construida a mediados del siglo XIX por el artista local William West, quien en 1828 arrendó la finca que rodeaba las ruinas de un antiguo molino de viento, reconstruyó el edificio y se trasladó a vivir allí. En la torre también instaló telescopios y aparatos de observación astronómica, e hizo cavar un pasadizo subterráneo, uniéndola con la Cueva de los Gigantes, una gruta ubicada metros más abajo en la pared de la garganta de Avon. West debía de ser sin duda un personaje bastante peculiar; desgraciadamente no he encontrado mucha información sobre él en internet. Parece ser que fue uno de los primeros fotógrafos de la ciudad.

El monumento ha sobrevivido en razonable estado de conservación hasta la actualidad, y la camara oscura sigue en funcionamiento, abierta al público por el módico precio de dos libras (más una adicional si se desea visitar también la Cueva de los Gigantes, que es bastante más modesta de lo que su grandilocuente nombre indica). El edificio ha sido restaurado recientemente, aunque parece que se han limitado a mantener la integridad de la estructura, ya que su interior sigue siendo bastante poco vistoso. A través de unas puertas de vaivén se entra a una sala a oscuras, ocupada casi en su totalidad por una pantalla cóncava horizontal de algo más de metro y medio de diámetro. En la parte superior de la sala hay una cabeza consistente en un juego de espejos y una lente que proyectan sobre la pantalla imágenes del exterior. Empujando un brazo metálico que cuelga de ella es posible hacerla girar 360º, permitiendo observar todo el paisaje que rodea la torre. La instalación no tiene aspecto de haber sido reconstruida, y posiblemente sea la misma que West montó en el siglo XIX. Aparte de la cámara oscura, el edificio no tiene mucho interés, aunque a través de las destartaladas ventanas de la planta superior las vistas de los alrededores son bastante buenas. Las dos plantas de más abajo están vacías. El que esté todo tan descuidado tiene una ventaja: la visita es bastante informal, sin guías ni guardias encima tuyo: eres tú mismo quien maneja el brazo que hace girar el cabezal, y puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Parece mentira, pero la experiencia de visitar la cámara oscura es bastante asombrosa. Desde luego, la tecnología de hoy nos ofrecen maravillas mucho más espectaculares, pero el aire de complejidad y los elevados precios que suelen tener los aparatos electrónicos de estos tiempos, de algún modo, hacen que parezca natural que sean capaces de obrar prodigios. Por eso, cuando vemos que un mecanismo tan sencillo como el de la cámara oscura es capaz de producir un resultado tan llamativo e inmediato, sin complicadas manipulaciones intermedias, el impacto es mucho mayor.

La impresión es similar a la de ir al cine, solo que sabiendo que lo que estamos viendo es real y está ocurriendo afuera en ese mismo momento. La vista más interesante es la del puente colgante. También se puede ver al perfil del barrio de Clifton, con sus hileras de casas georgianas. En verano los alrededores del observatorio están llenos de gente, y es muy divertido verlos en pequeñito, paseando, tomando el sol o comiendo de picnic bajo nuestros ojos. Uno se siente una especie de dios vigilando a los minúsculos humanos hormiguear debajo, desprevenidos de estar siendo observados.

Aparte de la de Bristol, en el Reino Unido hay un puñado de otras cámaras oscuras abiertas al público. De ellas, he estado en la de Eastbourne y en Hastings, además de en la de Edimburgo , donde hay instalado un museo de la imagen y la fotografía muy interesante. En España hay una cámara oscura en Cadiz, instalada hace pocos años.

Más información:
The Magic Mirror of Life: an appreciation of the camera obscura
Cámara oscura (Wikipedia)
Breve reseña sobre William West (Bristol Online)
Documento del Ayuntamiento de Bristol describiendo la historia del Observatorio

Caldito de verduras

2006-11-17T20:57:00.000Z

La última vez que estuve en Madrid me compré una lata de caldo gallego para llevármela al trabajo algún día y alegrarme la jornada. Al comprarla me hizo mucha gracia ver la confianza con la que la etiqueta proclama que se trata de una vegetable soup. Me imagino al típico turista británico vegetariano yendo al súper a comprar algún producto típico del país para llevarse a casa, encontrando aliviado esta lata entre tanto guiso con chorizo y morcilla, y descubriendo más tarde, con horror, que esta inofensiva "sopa de verduras" tiene entre sus ingredientes tocino y manteca de cerdo.

La cosa puede ser peor, desde luego. En bares del centro de Madrid he visto la fabada traducida como "typical vegetable stew" ("cocido de verdudas típico"). Estoy seguro de que más de un turista vegetariano se ha tenido que llevar un chasco monumental al pedirlo. Curiosamente, en el Reino Unido las legumbres están asociadas a la cocina vegetariana (exceptuando, claro está, las célebres baked beans).

No purchase necessary

2006-11-12T18:58:00.000Z

Organizar sorteos es una de las tácticas publicitarias más antiguas y me imagino que más efectivas, porque se sigue haciendo desde hace años. Cuando eres pequeño los premios y los concursos excitan mucho la imaginación, y durante mi infancia, como todo el mundo, participé en decenas de concursos, cumplimentando trabajosamente las diversas condiciones necesarias: recortar cupones de revistas, reunir tapas de yogures, juntar etiquetas. Toda esta disciplinada actividad no sirvió para mucho: lo único que me llegó a tocar fue un monopatín que regalaban en una rifa de un supermercado al lado de mi casa. Ya de joven, perdí el interés hacia este tipo de cosas, y desde hace ya unos años evito expresamente este tipo de competiciones. Los datos personales se han convertido en un preciado tesoro, y la probabilidad ínfima de ganar un iPod en un sorteo no compensa la avalancha de correspondencia basura de la Galería del Coleccionista que con toda certeza empezarás a recibir después de mandar el cupon con tus señas.

En el Reino Unido pasa lo mismo, desde luego: no hace falta andar muy lejos por la calle para encontrarse carteles en algún banco anunciando sorteos de coches o televisiones de plasma, y lo mismo en el supermercado siempre se encuentra algún producto regalando premios. Sin embargo, hace poco he descubierto algo realmente curioso: en la mayoría de estos sorteos organizados por marcas comerciales o tiendas, si no en todos, no hace falta comprar nada para poder participar en ellos. Si se mira la letra pequeña donde vienen las bases (terms & conditions) de estas competiciones, casi siempre se indica que no es necesario comprar nada para participar (no purchase necessary)

He estado investigando en Internet pero, extrañamente, no he encontrado casi información sobre el tema. Lo más concreto que he visto es este documento de la sucursal inglesa de la Market Research Society. En él se describen una serie de recomendaciones para la organización de sorteos (free prize draws) derivadas de la legislación británica. Según parece, quien organiza un sorteo está obligado a permitir la participación libre de quien lo desee, sin que pueda exigirse a los concursantes comprar ni pagar nada. De lo contrario, la competición estaría sujeta a la legislación británica de juego y lotería, que me imagino que impone severas condiciones.

Esta peculiaridad da lugar a situaciones bastante graciosas. Hace unos años, Walkers lanzó una promoción en la que se podían encontrar billetes de 20 libras dentro de bolsas de patatas fritas. Las bases de la promoción, en letra pequeña, afirmaban que no era necesaria ninguna compra para participar. Es una lástima no tener el texto original, pero por lo que recuerdo se añadía que sólo había que mandarles los datos personales para que un empleado de Walkers jugase por ti, abriendo una bolsa y mirando dentro si te había tocado el billete.

Bonfire Night en Lewes

2006-11-07T12:55:00.000Z

El fin de semana pasado se celebró Bonfire Night, una de las tradiciones inglesas más antiguas, de la que ya hablé el año pasado (enlace).

En la mayor parte del país las celebraciones consisten simplemente en espectáculos de fuegos de artificiales y hogueras, en las que a veces se quema un muñeco que representa a Guy Fawkes, pero en el pueblo de Lewes son bastante más espectaculares. En esta localidad de Sussex, con motivo de la Bonfire Night se organizan una serie de desfiles con antorchas y estandartes por parte de distintas cofradías que van disfrazadas según diversos temas: vikingos, zulues, piratas, etc. Lo más chocante de la celebración es sin duda el desfile de 17 cruces ardientes, que representan a tantos mártires protestantes que fueron quemados en la hoguera en el pueblo durante las persecuciones del siglo XV. Otra tradición bastante inquietante es la quema de efigies de Guy Fawkes y el papa Pablo V, acompañadas por las de personajes más actuales como Tony Blair, Bin Laden o George Bush. Por lo que he visto en las fotos, no son meros muñecajos sino verdaderos ninots. Hubo un año que una de las cofradías quemó una representación de una caravana de gitanos, lo cual levantó mucha polémica e hizo que la policía arrestase a varias personas por delito de odio racial.

En flickr se pueden encontrar un montón de galerías con fotos excelentes de la celebración de Bonfire Night en Lewes. Viéndolas me han entrado unas ganas tremendas de ir; la fiesta tiene pinta de ser una experiencia bastante espeluznante. También en Youtube hay varios videos, entre ellos curiosamente este en el que se pueden ver bailarines Morris (foto de arriba tomada prestada de simpologist bajo CC).

Más información:
Página web del Ayuntamiento de Lewes
Lewes (Wikipedia en inglés)
Las hogueras de 2006 en Lewes, contado por la BBC

Yendo a la peluquería

2006-11-05T17:20:00.000Z

Ayer, con gran pesar, no tuve más remedio que irme a cortar el pelo. Hacía ya bastante de la última vez, y durante las últimas dos semanas había venido observando con alarma cómo una incipiente mullet se me iba asomando a ambos lados del cuello, amenazando con mi muerte social en la oficina.

Digo que muy a mi pesar no porque tenga alergia a las tijeras, sino porque siempre que puedo procuro evitar ir a la peluquería en Inglaterra. Aunque llevo ya más de seis años en el Reino Unido, sólo he ido seis o siete veces. Para cortarme el pelo suelo aprovechar mis visitas a Madrid, algo que me puedo permitir porque me bajo con bastante frecuencia, cada dos o tres meses. Las visitas a la peluquería del barrio, a la que he ido ininterrumpidamente desde que era un crío, son uno de esos lazos con el hogar que cuestan romper. Otro motivo, más prosaico, es que cortarse el pelo sale más barato en España (aunque no mucho más). Y un tercer motivo es el idioma: por mucho que uno se mire en el diccionario el vocabulario técnico (flequillo: fringe; raya parting; cuchilla: razor; etc), contarle al peluquero cómo queremos que se nos corte el pelo es posiblemente una de las situaciones de la vida de un expatriado en la que más duramente se pone a prueba el dominio de la lengua local. Describir un corte de pelo es un acto que exige una buena dosis de expresividad incluso en la propia lengua (salvo, claro está, cuando queremos que nos lo rapen con maquinilla): "me lo cortas de modo que justo me monte un poco la oreja, un poco de capas, ligero por atrás pero no tanto, peinado por en medio pero sin raya".

Por si fuera poco, una vez se supera el trance de darle al peluquero las especificaciones del corte, te tienes que enfrentar a la ineludible charla intrascendente. En Inglaterra, como en España y supongo que todos los países del mundo, los peluqueros sienten que una de las atribuciones de su profesión es dar conversación al cliente. Esto puede ser un fastidio pero también una oportunidad: hablar con el peluquero es una manera fantástica de practicar el inglés.

Dada mi procedencia, tengo la suerte de que es fácil prever hacia donde va a tirar la conversación cuando, al darse cuenta de mi acento extranjero, el peluquero me pregunta de dónde soy. Es algo aplicable también a taxistas, empleados de banco o tenderos parlanchines. Al contestar que soy español de Madrid, la siguiente pregunta es casi siempre "¿eres seguidor del Real Madrid?". Yo no suelo seguir mucho la liga española (ni mucho menos la inglesa), y supongo que en seguida se me nota que no tengo mucha idea, pero es sorprendente lo que dan de sí un puñado de comentarios generalistas y cuatro ideas leídas en la prensa para seguir una conversación sobre fútbol.

Tarjetas de felicitación

2006-10-31T22:29:00.000Z

Los británicos son muy aficionados a mandar tarjetas de felicitación por todos los motivos imaginables. No sólo por cumpleaños, Navidades, o por el día del padre o de la madre: también para felicitar por bodas y compromisos, cambios de trabajo, mudanzas, terminar la Universidad, jubilación, nacimientos y hasta por aprobar el examen de conducir. Estas tarjetas las venden en papelerías y librerías, pero también en estaciones de servicio, farmacias y tiendas de ultramarinos. Hay también cadenas de tiendas dedicadas exclusivamente a vender tarjetas de felicitación: Clinton's es la más famosa.

Teniendo en cuenta que el Reino Unido es realmente una sociedad multicultural, no es de extrañar que en estos días se puedan encontrar en las tiendas tarjetas, como las que se ven en las fotos, felicitando la festividad hindú de Diwali o el fin del Ramadán, que caen por estas fechas.